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  A LOS LECTORES


  Esta colección está dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o una percepción más aguda del misterio del hombre y del universo. Quien abre un libro espera que se le descubra algo más sobre el mundo y sobre su posición en él. De otro modo sería incomprensible que siguiésemos acercándonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre más gratuitos e innecesarios. Como decía Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.


  La colección Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el anhelo de un significado y la experiencia de la belleza. Textos en los que la razón se abre y el afecto se conmueve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, espiar la hermosura de las cosas, y participar en la experiencia dramática que despierta un hecho escandaloso en la historia, el de Dios hecho hombre.


  


  Guadalupe Arbona Abascal

  Directora de la colección Literatura


  


  



  



  


  


  


  Los personajes y acontecimientos de esta novela han sido creados por la imaginación del autor. Cualquier similitud que puedan presentar con seres vivientes o desaparecidos, con acontecimientos presentes o pasados, es pura coincidencia.


  Expreso mi gratitud al doctor Israel Charny, a Mrs. Jonas Greenfield, al rabino Raphael Posner y al doctor Aaron Rosen, por la ayuda que me prestaron en la investigación.
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  Cuando una trucha, al tratar de alcanzar la mosca, queda enganchada en un sedal e imposibilitada de nadar libremente, entabla una lucha que resulta en forcejeos y chapoteos, logrando a veces liberarse. Indudablemente, le es imposible, con frecuencia, dominar la situación.


  De la misma manera, el ser humano lucha con el ambiente que le rodea y con los arpones que le capturan. A veces, llega a vencer las dificultades; en otras ocasiones, le resultan insuperables. El mundo sólo ve sus forcejeos y, naturalmente, los interpreta erróneamente. Es difícil para un pez libre comprender lo que le está sucediendo a otro capturado.


  


  KARL A. MENNINGER


  


  



  La auténtica felicidad consiste, no en una multitud de amigos, sino en la valía y elección.


  


  BEN JONSON


  LIBRO PRIMERO


  



  



  Fui un hijo para mi padre…

  Y él me enseñó y me dijo:

  «Que mis palabras queden indeleblemente grabadas en

  tu corazón…»


  


  PROVERBIOS


  CAPÍTULO PRIMERO


  Durante los quince primeros años de nuestra existencia, Danny y yo vivimos separados uno de otro por cinco manzanas y ninguno de nosotros tenía la menor idea de la existencia del otro.


  La manzana en la que habitaba Danny estaba densamente poblada por los seguidores de su padre, judíos asideos rusos, con sombrías vestiduras, cuyas costumbres e ideas tenían sus raíces en el suelo de la tierra que un día abandonaron. Bebían té de los samovares, sorbiéndolo lentamente a través de terrones de azúcar apretados entre los dientes; comían alimentos típicos de su patria, hablaban en voz alta, ocasionalmente en ruso, casi siempre en yiddish ruso, y se mostraban orgullosos de su lealtad hacia el padre de Danny.


  En la manzana contigua vivía otra secta asidea, judíos originarios del sur de Polonia, que caminaban por las calles de Brooklyn como si fueran espectros, con sus sombreros negros, abrigos largos y negros, barbas negras y guedejas sobre las orejas. Aquellos judíos tenían su propio rabino, su jefe dinástico, remontándose la jefatura rabínica de su familia hasta los tiempos del Ba’al Shem Tiv, el fundador del asideísmo en el siglo XVIII y a quien consideraban como enviado de Dios.


  La zona en que Danny y yo crecimos estaba habitada por tres o cuatro de aquellas sectas asideas, cada una con su propio rabino, su pequeña sinagoga, sus costumbres peculiares y su propia y orgullosa lealtad. En día de sábado o en un servicio matinal podía verse a los miembros de cada secta dirigirse a sus respectivas sinagogas, con sus vestiduras peculiares, ansiosos por orar con su rabino particular y olvidar el ajetreo de la semana y la ávida consecución del dinero necesario para alimentar a sus numerosas familias durante la época de la depresión, al parecer interminable.


  Las aceras de Williamsburg estaban formadas por agrietadas losetas de cemento, las calzadas pavimentadas de asfalto que se reblandecía en los sofocantes veranos, resquebrajándose y formando baches durante los duros inviernos. La mayoría de las casas eran de ladrillo rojo, estaban muy juntas y ninguna sobrepasaba los tres o cuatro pisos. En aquellas casas vivían judíos, irlandeses, alemanes y algunas familias refugiadas de la guerra civil española que huyeron del nuevo régimen de Franco antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. Casi todas las tiendas pertenecían a los gentiles, pero algunas eran propiedad de judíos ortodoxos, miembros de las sectas asideas de aquella zona. Podía vérselos tras sus mostradores, tocados con negros casquetes, con floridas barbas y largas guedejas cayéndoles sobre las orejas, ganando a duras penas su magra subsistencia y soñando con el sábado y las fiestas durante las que podían cerrar sus tiendas y consagrar su atención a la oración, a su rabino y a su Dios.


  Todos los judíos ortodoxos enviaban a sus hijos varones a una yeshiva, escuela parroquial judía, donde estudiaban desde las ocho o las nueve de la mañana hasta las cuatro o cinco de la tarde. Los viernes, los estudiantes quedaban libres alrededor de la una de la tarde, con el fin de que pudieran prepararse para el sábado. Para los ortodoxos era obligatoria la educación judía y, como aquello era América y no Europa, también lo era la educación inglesa, de manera que cada estudiante había de hacer frente a una tarea doble: estudios hebreos por la mañana e ingleses por la tarde. No obstante, por tradición y por tácita unanimidad, la prueba de la capacidad intelectual había quedado reducida a una sola esfera de estudio: el Talmud. Todos los estudiantes de una yeshiva trataban con ardor de lograr el virtuosismo con el Talmud, ya que ello representaba la garantía automática de una reputación de brillante inteligencia.


  Danny asistía a la pequeña yeshiva establecida por su padre. Fuera de la zona de Williamsburg, en Crown Heights, yo iba a la yeshiva en la que mi padre enseñaba. Los estudiantes de las demás escuelas parroquiales judías de Brooklyn hablaban con cierto desdén de esta última yeshiva: se estudiaban más asignaturas inglesas que el mínimo requerido y las asignaturas judías las enseñaban en hebreo en vez de en yiddish. La mayoría de los estudiantes eran hijos de judíos inmigrantes que preferían considerarse emancipados de la típica mentalidad del limitado gueto que regía en las demás escuelas parroquiales judías de Brooklyn.


  Es muy posible que Danny y yo jamás nos hubiésemos encontrado, o posiblemente ello hubiera ocurrido en circunstancias totalmente diferentes, de no haber sido por la entrada de América en la Segunda Guerra Mundial y el deseo que ello despertó en algunos profesores de inglés de las escuelas parroquiales judías de demostrar al mundo gentil que los estudiantes de la yeshiva eran tan aptos físicamente, pese a sus largas horas de estudio, como cualquier otro estudiante americano. Y se consagraron a demostrarlo organizando equipos de competición en las escuelas parroquiales judías, dentro y alrededor de nuestra zona. Cada dos semanas, las escuelas competirían entre sí en toda una variedad de deportes. Yo me convertí en miembro del equipo de béisbol de la liga de deportes de mi escuela.


  Un domingo por la tarde, a primeros de junio, nos reunimos los quince integrantes de mi equipo con el profesor de deportes en el patio de juegos de nuestra escuela. Era un día cálido y el sol brillaba sobre el asfalto. El profesor de gimnasia era un individuo bajo y fornido, en la treintena, que por las mañanas enseñaba en una escuela pública de secundaria de las cercanías y por la tarde redondeaba sus ingresos como profesor en nuestra yeshiva. Llevaba camisa de polo, pantalones y suéter blanco y sobre su redonda y calva cabeza un pequeño casquete negro con el que, evidentemente, no se cubría con regularidad, por la poca soltura con que lo llevaba. Al hablar, golpeaba con frecuencia su palma izquierda con el puño derecho para dar énfasis a un punto. Andaba sobre la punta de los pies, imitando casi la actitud de un boxeador en el cuadrilátero, y sentía una afición fanática por el béisbol profesional. Durante dos años, había entrenado a nuestro equipo y, gracias a una mezcla de paciencia, suerte y manejos durante algunos partidos difíciles, así como a duras arengas acompañadas de su enfático y típico gesto, encaminadas a inculcarnos una conciencia patriótica de la importancia de los deportes y la aptitud física para la aportación al esfuerzo de la guerra, logró hacer de nuestro equipo, constituido al principio por quince torpones y desmañados muchachos, el mejor de nuestra liga. El profesor se llamaba Mr. Galanter y todos nosotros especulábamos sobre la razón de que no se encontrase luchando en cualquier frente.


  Durante los dos años que pertenecí al equipo adquirí gran habilidad en la segunda base, habiendo perfeccionado asimismo una rauda lanzada baja que inducía al bateador a tratar de golpear la pelota, pero ésta, trazando una curva en el último instante, se deslizaba precisamente por debajo del enarbolado bate que tan sólo llegaba a rozarla. Mr. Galanter iniciaba siempre un partido situándome en la segunda base y sólo me hacía actuar de lanzador en los momentos muy difíciles, ajustándose al razonamiento que dio en una ocasión: «Mi política en el béisbol se basa en la solidaridad defensiva del campo interior».


  Aquella tarde teníamos programado un partido con una liga vecina, un equipo reputado por su ofensivo ataque y pobre defensa. Mr. Galanter decía que confiaba en que nuestro campo interior actuaría como un frente defensivo de gran solidez. Durante el peloteo, con nuestro equipo aún solo en el campo, permanecía golpeándose la palma izquierda con el puño derecho y vociferándonos que mantuviésemos un frente defensivo cerrado.


  —¡Nada de huecos! —gritaba desde donde se encontraba, cerca de la meta—. ¡Nada de huecos! ¿Me oís? Goldberg, ¿qué clase de sólido frente defensivo es ése? Apretaos. Entre tú y Malter podría pasar un buque de guerra. Así está mejor. Schwartz, ¿qué estás haciendo? ¿Tratando de divisar paracaidistas? Esto es un partido de pelota. El enemigo está en el suelo. Ese tiro fue demasiado abierto, Goldberg. Has de comportarte como un artillero. Devolvedle otra vez la pelota. Lánzala. Muy bien. Como un artillero. Estupendo. Mantened seguro el campo interior. En esta guerra no se permiten huecos.


  Seguimos bateando y lanzando la pelota. El tiempo era cálido y soleado y en el aire se presagiaba ya la llegada del verano y la gran excitación del partido. Ansiábamos enormemente ganar, no sólo por nosotros sino, sobre todo, por Mr. Galanter, ya que a todos nos era simpático por su brutal sinceridad. Para los rabinos que enseñaban en las escuelas parroquiales judías, el béisbol era una pérdida diabólica de tiempo, un síntoma más de la tendencia a la asimilación de los estudios ingleses en la jornada de la yeshiva. En cambio, para los estudiantes de la mayoría de las escuelas parroquiales una victoria de béisbol entre ligas había llegado a adquirir casi la misma significación que la nota más alta en Talmud, ya que representaba una marca incuestionable de americanismo, y entre nosotros, durante los últimos años de la guerra, había ido adquiriendo importancia creciente el ser considerados como americanos leales.


  Así pues, Mr. Galanter permanecía cerca de la meta y nosotros seguíamos bateando y lanzando la pelota. Abandoné por un momento el campo con el fin de colocarme los lentes para el partido. Llevaba gafas con montura de concha y antes de cada partido tenía la costumbre de curvar las patillas de forma que las gafas quedaran fuertemente sujetas a mi cabeza y no se deslizaran por la nariz cuando empezase a sudar. Me había habituado a curvarlas poco antes de empezar un partido, porque de esa forma se me incrustaban en la piel y no quería soportar el dolor más de lo necesario. Después de cada partido me sentía dolorido durante días, pero me parecía preferible a tener que estar colocándomelas durante todo el juego o a la posibilidad de que se me deslizaran de repente durante una jugada importante.


  Davey Cantor, uno de los muchachos que actuaban de suplentes cuando algún jugador tenía que abandonar el campo, se encontraba de pie cerca de la valla, detrás de la meta. Era un muchacho bajo, de rostro redondo, cabello oscuro, gafas de mochuelo y una nariz en extremo semítica. Me observó mientras me arreglaba las gafas.


  —Estás jugando estupendamente, Reuven —me dijo.


  —Gracias —contesté.


  —Todos lo hacéis muy bien.


  —Será un buen partido.


  Se me quedó contemplando a través de sus gafas.


  —¿De veras lo crees? —preguntó.


  —Naturalmente. ¿Por qué no?


  —¿Los viste jugar alguna vez, Reuven?


  —No.


  —Son asesinos.


  —¡Cómo no! —dije.


  —Sin bromas. Son unos salvajes.


  —¿Tú los has visto jugar?


  —Dos veces. Son asesinos.


  —Todos jugamos con el deseo de ganar, Davey.


  —Ellos no juegan únicamente para ganar. Juegan como si se tratase del primero de los Diez Mandamientos.


  Me eché a reír.


  —¿Esa yeshiva? —dije—. ¡Vamos, Davey!


  —Es la verdad.


  —Naturalmente —le contesté.


  —Reb Saunders les ha dicho que jamás deben perder, pues sería ignominioso para su yeshiva o algo parecido. No sé. Ya verás.


  —¡Eh, Malter! —gritó Mr. Galanter—. ¿Qué haces, descansar?


  —Ya verás —repitió Davey Cantor.


  —Claro —sonreí—. Una guerra santa.


  Se me quedó mirando.


  —¿Vas a jugar? —le pregunté.


  —Mr. Galanter ha dicho que tal vez me sitúe en la segunda base si tú tuvieses que lanzar.


  —Bien, buena suerte.


  —¡Eh, Malter! —volvió a gritar Mr. Galanter—. ¿Recuerdas que hay que luchar?


  —¡Sí, señor! —contesté.


  Y corrí a ocupar de nuevo mi sitio en la segunda base. Seguimos peloteando todavía unos minutos y luego me dirigí hacia la meta para practicar algo con el bate. Golpeé un tiro largo hacia el exterior izquierdo y luego otro rápido hacia el jugador situado entre la segunda y tercera base, quien lo recogió limpiamente lanzándolo hacia la primera. Tenía ya el bate dispuesto para otro golpe cuando alguien dijo:


  —Ya están aquí.


  Dejé descansar el bate sobre mi hombro y vi al equipo contrario dar la vuelta a la esquina y entrar seguidamente en nuestro patio. observé a Davey Cantor dar un nervioso puntapié contra la valla detrás de la meta y luego meterse las manos en los bolsillos de sus pantalones. Tras sus gafas de búho su mirada era taciturna.


  Los contemplé al entrar en el patio.


  Eran quince y todos vestían igual, con camisa blanca, pantalones oscuros, suéteres blancos y casquetes negros y pequeños. A la manera de los más rígidos ortodoxos, llevaban el pelo muy corto excepto alrededor de las orejas, donde les crecía abundante cayendo en largas guedejas. Algunos tenían barbas incipientes, aislados mechones de pelo dispersos por sus barbillas, mandíbulas y labios superiores. Todos ellos llevaban la tradicional prenda interior debajo de sus camisas, y el tzitzit, cuyos largos flecos sujetos a las cuatro esquinas de la prenda aparecían por encima de sus cinturones, agitándose sobre los pantalones cuando andaban. Se trataba de ortodoxos rígidos que obedecían de forma literal el mandato bíblico Y cuidarás de ellos, refiriéndose a los flecos.


  Por el contrario, nuestro equipo no iba especialmente uniformado y cada uno de nosotros llevaba lo que quería: monos, pantalones cortos, pantalones largos, camisas de polo; incluso camisetas. Algunos llevaban la vestidura; otros, no. Pero ninguno exhibía los flecos fuera de los pantalones. La única prenda uniformada que ostentábamos en común era el pequeño casquete negro con el que también nosotros nos tocábamos.


  Se dirigieron a la primera base junto a la valla, detrás de la base meta y allí permanecieron formando una silenciosa masa blanca y negra, enarbolando bates, pelotas y guantes. Su aspecto no me pareció en absoluto feroz. Vi a Davey Cantor propinar un nuevo puntapié a la valla y luego alejarse de ellos hacia la línea de la tercera base, agitando nerviosamente las manos contra su mono.


  Mr. Galanter se dirigió sonriente y con paso ligero hacia ellos, con el casquete en equilibrio inestable sobre su calva cabeza.


  De la masa blanca y negra de los jugadores se destacó un individuo avanzando un paso. Parecía tener unos veintitantos años y vestía traje negro con zapatos y sombrero también negros. Su barba era negra y debajo del brazo llevaba un libro. Era evidente que se trataba de un rabino y me asombró que la yeshiva no tuviese un entrenador deportivo al frente de su equipo.


  Mr. Galanter, acercándose a él, le alargó la mano.


  —Estamos preparados para jugar —dijo el rabino en yiddish, estrechando la mano de Mr. Galanter sin el menor interés.


  —Muy bien —contestó en inglés Mr. Galanter con una sonrisa.


  El rabino echó una ojeada al campo.


  —¿Han jugado ya? —preguntó.


  —¿Qué quiere decir? —interrogó a su vez Mr. Galanter.


  —¿Han peloteado?


  —Claro, naturalmente…


  —Ahora queremos pelotear.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó de nuevo Mr. Galanter con gesto sorprendido.


  —Ustedes han practicado. Ahora practicamos nosotros.


  —¿No han practicado ya en su propio campo?


  —Practicamos.


  —Bueno, entonces…


  —Pero nunca hemos jugado antes en su campo. Necesitamos unos minutos.


  —Bueno —dijo Mr. Galanter—, no queda mucho tiempo. Las reglas son que cada equipo practique en su propio campo.


  —Necesitamos cinco minutos —insistió el rabino.


  —Está bien… —contestó Mr. Galanter.


  Ya no sonreía. Cuando jugábamos en nuestro propio campo siempre le gustaba iniciar enseguida el partido. Según decía, evitaba que se enfriara nuestro ardor.


  —Cinco minutos —prosiguió el rabino—. Diga a su gente que abandone el campo.


  —¿Qué quiere decir? —exclamó Mr. Galanter.


  —No podemos practicar con su gente en el campo. Dígales que lo abandonen.


  —Bueno, veamos… —empezó a decir Mr. Galanter. Pero, luego, se detuvo. Recapacitó durante un largo momento. La masa blanquinegra de los jugadores, situada detrás del rabino, permanecía muy quieta, esperando. Vi a Davey Cantor golpear con el pie el asfalto del patio—. Está bien. Cinco minutos. Pero tan sólo cinco minutos.


  —Diga a sus chicos que salgan del campo —dijo el rabino.


  Mr. Galanter, en actitud algo rígida, lanzó una mirada sombría al campo.


  —¡Todos fuera! —gritó sin demasiada fuerza—. Quieren pelotear durante cinco minutos. Vamos, deprisa. Mantened los brazos en movimiento. Que no se enfríen. Pelotead detrás del edificio. ¡Vamos!


  Los jugadores se dispersaron fuera del campo. Junto a la verja, la masa blanquinegra permaneció intacta. El joven rabino se volvió, dirigiéndose a su equipo. Hablaba en yiddish.


  —Disponemos del campo durante cinco minutos —dijo—. Recordad por qué y por quién jugamos.


  Luego se hizo a un lado y la masa blanquinegra se disolvió en quince jugadores individuales que invadieron rápidamente el campo. Uno de ellos, un muchacho alto de pelo pajizo y largos brazos y piernas, que daban la impresión tan sólo de huesos y ángulos, se situó en la meta y empezó a lanzar pelotas a los jugadores. Devolvió algunas pelotas fáciles y los jugadores se animaban a gritos en yiddish. Se movían con poca soltura, fallando jugadas fáciles y lanzando la pelota en tiros altos y desorientados. Dirigí la mirada hacia el joven rabino. Se había sentado en el banco, junto a la verja, y leía su libro.


  Detrás de la valla había un gran espacio y Mr. Galanter nos mantenía ocupados lanzando pelotas.


  —¡Que no paren esas pelotas! —nos gritaba con su gesto característico—. ¡Que nadie se confíe! ¡No menospreciéis nunca al enemigo!


  Pero ahora una amplia sonrisa iluminaba ya su rostro. Una vez que hubo visto al otro equipo, no parecía en absoluto preocupado por el resultado del partido. En el instante que medió entre el lanzamiento de una pelota y su devolución me dije que Mr. Galanter me era simpático y me sentí intrigado por su constante uso de expresiones bélicas y por la razón de que no hubiese sido movilizado.


  Davey Cantor pasó junto a mí a la caza de una pelota que se había deslizado entre sus piernas.


  —¡Vaya asesinos! —le grité riendo.


  —¡Espera y verás! —contestó mientras se inclinaba a recoger la pelota.


  —¡Naturalmente! —afirmé burlón.


  —Sobre todo, el bateador. Ya verás.


  La pelota volvía a mí y, parándola limpiamente, la devolví.


  —¿Y se puede saber quién es el bateador? —inquirí burlón.


  —Danny Saunders.


  —Perdona mi ignorancia, pero ¿quién es Danny Saunders?


  —El hijo de Reb Saunders —contestó Davey Cantor parpadeando asombrado.


  —Me dejas boquiabierto.


  —Espera y verás —repitió Davey Cantor.


  Y salió corriendo con su pelota.


  Mi padre, que no sentía la menor simpatía por las comunidades asideas ni por sus grandes y rabínicos señores, me había hablado del rabino Isaac Saunders y de con cuánto fanatismo y entrega gobernaba a su gente y dictaba sentencia en las cuestiones relacionadas con la ley judía.


  Observé a Mr. Galanter consultar su reloj y dirigir luego la mirada hacia el equipo que se encontraba en el campo. Al parecer, habían transcurrido ya los cinco minutos, pero los jugadores no parecían tener la menor intención de abandonar el campo. Danny Saunders se encontraba para entonces situado en la primera base y noté que sacaba buen partido de sus largos brazos y piernas, ya que estirándose y saltando era capaz de parar la mayoría de las pelotas lanzadas en su dirección.


  Mr. Galanter se dirigió al joven rabino, que seguía sentado en el banco y leyendo.


  —Ya han pasado los cinco minutos —dijo.


  El rabino alzó la vista de su libro.


  —¿Cómo? —dijo.


  —Que los cinco minutos han transcurrido ya —repitió Mr. Galanter.


  El rabino dirigió la mirada al campo.


  —¡Basta! —gritó en yiddish—. ¡Hay que empezar a jugar!


  Bajando de nuevo la vista, reanudó su lectura.


  Los jugadores siguieron peloteando uno o dos minutos más; luego abandonaron lentamente el campo. Danny Saunders pasó junto a mí enarbolando todavía su guante de primer bateador. Era bastante más alto que yo y en contraste con mis rasgos proporcionados, pero vulgares, y mi cabello oscuro, su rostro parecía cincelado en piedra. Su barbilla, mandíbula y pómulos estaban constituidos por líneas duras y prominentes; la nariz era recta y aguda; los labios, carnosos, formaban un ángulo agudo con el eje central de la nariz y ascendían luego para formar una boca excesivamente grande. Tenía los ojos de un azul oscuro, y los mechones incipientes que surgían en su barbilla, mandíbulas y labio superior, así como el cabello muy recortado y las guedejas que le colgaban sobre las orejas, tenían el color de la arena. Se movía de forma desgarbada, todo brazos y piernas, mientras hablaba en yiddish con uno de sus compañeros, ignorando en absoluto mi presencia al pasar junto a mí. Me dije que no sentía la menor simpatía por ese tipo de asidea superioridad y que sería un gran placer derrotarle a él y a su equipo en el partido de aquella tarde.


  El árbitro, un instructor de gimnasia de una escuela parroquial situada dos manzanas más lejos, convocó a ambos equipos para establecer quién batearía primero. Le vi lanzar un bate al aire. Un miembro del otro equipo lo cogió, dejándolo casi caer.


  Durante el breve período de selección se me acercó Davey Cantor.


  —¿Qué opinas? —me preguntó.


  —Son un hatajo de pedantes —le contesté.


  —¿Qué piensas de su juego?


  —Francamente malo.


  —Son unos asesinos.


  —¡Vamos, vamos, Davey!


  —Ya verás —insistió Davey Cantor con mirada sombría.


  —Acabo de verlo.


  —Aún no has visto nada.


  —Desde luego —le contesté—. El profeta Elías vendrá a cubrir nueve de sus puestos.


  —No estoy bromeando —repuso con aire ofendido.


  —¡Vaya asesinos! —le dije.


  Y me eché a reír de nuevo.


  Los equipos empezaron a dispersarse. Habíamos perdido la elección y ellos decidieron batear primero. Nos distribuimos por el campo. Yo ocupé mi puesto en la segunda base. Vi al joven rabino sentado en el banco, cerca de la valla, leyendo. Peloteamos durante unos minutos. Mr. Galanter, colocándose junto a la tercera base, nos gritaba animándonos. Hacía calor y yo sudaba un poco y me sentía a gusto. Luego el árbitro, que ocupara su puesto detrás del lanzador, pidió la pelota y alguien se la lanzó. Entregándosela al lanzador gritó: «¡Empieza el juego!». Nos situamos en nuestros puestos.


  Mr. Galanter gritó:


  —¡Goldberg, avanza! —Y Sidney Goldberg, nuestro medio, adelantó dos pasos, acercándose algo más a la tercera base—. ¡Muy bien! —dijo Mr. Galanter—. ¡Mantened ese campo interior compacto!


  Un muchacho bajo y delgado se situó en la plataforma, manteniéndose allí con los pies juntos, enarbolando torpemente el bate sobre su cabeza. Llevaba gafas montadas sobre acero que daban a su rostro el aspecto contraído de un viejo. Agitó desatinadamente el bate a la primera lanzada y la fuerza del impulso le hizo girar sobre sí mismo. Las guedejas se alzaron a cada lado de su cabeza, formando alrededor de ella un círculo casi horizontal. Afirmose luego y resumió su posición cerca de la plataforma, bajo, delgado, juntos los pies, enarbolando el bate por encima de su cabeza con ademán torpe.


  El árbitro gritó la jugada en voz alta y clara, y Sidney Goldberg me miró con amplia sonrisa.


  —Si es así como estudia el Talmud, va listo —dijo Sidney Goldberg.


  Le devolví la sonrisa.


  —¡Mantened compacto ese campo interior! —gritó Mr. Galanter desde la tercera base—. ¡Malter, un poco más a tu izquierda! ¡Bien!


  La siguiente pelota fue demasiado alta y el muchacho, al tratar de alcanzarla, perdió su bate y cayó de bruces. Sidney Goldberg y yo volvimos a mirarnos. Sidney estaba en mi clase. Ambos éramos de constitución similar, delgados, flexibles, de brazos y piernas un tanto desgarbados. No era muy buen estudiante, pero sí un excelente interbase. Vestía camiseta y pantalones azules y no llevaba la prenda de cuatro picos. Por mi parte, ostentaba una camisa azul claro y pantalones azul oscuro de trabajo, y debajo de la camisa, la prenda de cuatro picos.


  El muchacho bajo se encontraba de nuevo en la plataforma, en la misma posición, con los pies muy juntos y sujetando desmañadamente el bate. Dejó pasar la pelota siguiente y el árbitro gritó la jugada. Vi al joven rabino alzar por un momento la vista de su libro, para continuar luego leyendo.


  —¡Sólo dos más como ésta! —gritó alentando a nuestro lanzador—. ¡Dos más, Schwartzie!


  Y dije para mí: «¡Vaya asesinos!».


  Vi a Danny Saunders dirigirse al muchacho que acababa de fallar y hablar con él. El muchacho bajó la vista y pareció encogerse dolorido. Con la cabeza baja dio la vuelta a la valla. Otro muchacho bajo y delgado ocupó su puesto en la plataforma. Eché una mirada buscando a Davey Cantor, pero no pude verle.


  El muchacho del bate trató en vano de detener las dos siguientes pelotas. Volvió a intentarlo con la tercera, oí el sordo golpeteo del bate al tomar contacto con la pelota y la vi dirigirse en línea directa y rápida hacia Sidney Goldberg, quien la detuvo, vaciló un momento y, por último, la aprisionó con su guante. Me la envió y la lanzamos. Le vi quitarse el guante y sacudir su mano izquierda.


  —¡Cómo duele! —dijo haciéndome una mueca.


  —¡Buena parada! —le dije.


  —Me duele endiabladamente —repitió.


  Y volvió a ponerse el guante. El bateador, que en aquel momento ocupaba el puesto en la plataforma, tenía hombros anchos y la constitución de un oso. Trató de detener la primera pelota, falló y lo intentó otra vez con la segunda, enviándola en línea recta sobre la cabeza del tercera base en el campo izquierdo. Me lancé rápido y desde la plataforma pedí la pelota. Vi al exterior izquierda recogerla en el segundo rebote y lanzármela. Iba un poco alta y yo ya tenía el guante preparado para recogerla. Sentí más que vi al bateador correr hacia la segunda base y cuando ya mi guante entraba en contacto con la pelota, se desplomó sobre mí como un camión. La pelota pasó por encima de mi cabeza y yo caí pesadamente sobre el asfalto del patio. El bateador pasó junto a mí, dirigiéndose hacia la tercera, con los flecos agitándose tras de él y sujetándose el bonete con la mano derecha para que no se le cayera. Abe Goodstein, nuestro primera base, recogió la pelota devolviéndola a casa, y el bateador se mantuvo en la tercera base con una amplia sonrisa en el rostro.


  El equipo de la yeshiva lanzó estentóreos vivas, gritando frases de felicitación en yiddish a su bateador.


  Sidney Goldberg me ayudó a levantarme.


  —¡Vaya monstruo! —exclamó—. ¡No estabas en su camino!


  —¡Puf! —dije respirando hondo varias veces.


  Me había magullado la palma de la mano derecha.


  —¡Qué monstruo! —repitió Sidney Goldberg.


  Vi a Mr. Galanter entrar furibundo en el campo para hablar con el árbitro.


  —¿Qué clase de juego es éste? —exclamó acalorado—. ¿No va a señalar falta?


  —Llegó limpiamente a la tercera —dijo el árbitro—. Su muchacho se interpuso en el camino.


  Mr. Galanter se quedó boquiabierto.


  —¿Cómo dice?


  —Limpiamente en la tercera —repitió el árbitro, impávido.


  Mr. Galanter pareció dispuesto a discutir, pero lo pensó mejor y se volvió hacia mí.


  —¿Estás bien, Malter?


  —De primera —dije haciendo otra profunda inspiración.


  Mr. Galanter abandonó, furioso, el campo.


  —¡Juego! —gritó el árbitro.


  El equipo de la yeshiva se calmó. Vi al joven rabino mirar por encima de su libro y sonreír ligeramente.


  En la plataforma se situó un jugador alto y delgado, colocó los pies en posición correcta, agitó el bate unas cuantas veces, agazapándose por último en posición de espera. Me di cuenta de que era Danny Saunders. Abrí y cerré varias veces la mano derecha, todavía dolorida por la caída.


  —¡Retrocede! ¡Retrocede!


  Mr. Galanter gritaba desde el lateral de la tercera base y yo retrocedí dos pasos.


  Me agazapé esperando.


  La primera lanzada pasó de largo y el equipo de la yeshiva lanzó una fuerte risotada. El joven rabino permanecía sentado en el banco observando con atención a Danny.


  —¡Tranquilo, Schwartzie! —grité animando al lanzador—. ¡Sólo queda una!


  El siguiente tiro pasó a un pie de la cabeza y el equipo de la yeshiva lanzó alaridos regocijados. Sidney Goldberg y yo nos miramos. Vi a Mr. Galanter de pie, muy quieto, junto a la tercera, mirando al lanzador. El rabino seguía observando a Danny Saunders.


  Schwartzie lanzó la siguiente vez, trazando con su mano una línea larga y lenta, y antes de que llegara a medio camino de la plataforma supe que Danny Saunders trataría de detenerla. Me di cuenta por la forma en que adelantó el pie izquierdo, haciendo retroceder violentamente el bate, y su largo y delgado cuerpo inició un rápido giro. Esperé, tenso, el golpeteo del bate contra la bola y, cuando se produjo, sonó como un pistoletazo. Durante la fracción de un segundo, perdí de vista la pelota. Luego, vi a Schwartzie tirarse al suelo violentamente y la pelota pasó rauda por el aire justamente donde había estado su cabeza. Traté de alcanzarla, pero pasó demasiado rápida y apenas hube lanzado mi guante cuando ya se encontraba en el exterior centro. La cogieron de rebote lanzándola hacia Sidney Goldberg, pero para entonces Danny Saunders se mantenía firmemente en mi base y el equipo de la yeshiva tronaba de alegría.


  Mr. Galanter pidió tiempo y se dirigió a hablar con Schwartzie. Sidney Goldberg me hizo una señal y ambos nos dirigimos hacia ellos.


  —Esa bola pudo haberme matado —decía Schwartzie. Era de estatura media, rostro alargado y padecía fuerte acné. Se enjugó el sudor del rostro—. ¡Santo Dios! ¿Visteis esa pelota?


  —La vi —repuso Mr. Galanter con gesto sombrío.


  —Iba demasiado rápida para poder pararla, Mr. Galanter —dije en defensa de Schwartzie.


  —He oído hablar de ese Danny Saunders —dijo Sidney Goldberg—. Siempre ataca al lanzador.


  —Pudiste habérmelo dicho —se lamentó Schwartzie—. Hubiera estado preparado.


  —Sólo oí hablar de él —rebatió Sidney Goldberg—. ¿Tú crees siempre lo que oyes?


  —¡Santo Dios! ¡Esa pelota pudo haberme matado! —repitió Schwartzie.


  —¿Quieres seguir en tu puesto? —le preguntó Mr. Galanter.


  Tenía la frente ligeramente cubierta de sudor y su aspecto era sombrío.


  —Por supuesto, Mr. Galanter —repuso Schwartzie—. Estoy muy bien.


  —¿Estás seguro?


  —¡Claro que estoy seguro!


  —No quiero héroes en esta guerra —dijo Mr. Galanter—. Necesito soldados vivos, no héroes muertos.


  —No tengo nada de héroe, Mr. Galanter —farfulló Schwartzie—. Puedo continuar, Mr. Galanter. Fue sólo la primera impresión.


  —Muy bien, soldado —dijo Mr. Galanter sin demasiado entusiasmo—. Limítate a mantener la lucha en nuestro campo.


  —Haré todo lo que pueda, Mr. Galanter —dijo Schwartzie.


  Mr. Galanter asintió, aún con gesto sombrío, y salió del campo. Le vi sacar un pañuelo de su bolsillo y secarse la frente.


  —¡Por todos los santos! —dijo Schwartzie una vez se hubo ido Mr. Galanter—. ¡Ese maldito apuntó exactamente a mi cabeza!


  —¡Vamos, Schwartzie!—le dije—. ¿Quién es, tal vez Babe Ruth?


  —Ya oíste lo que ha dicho Sidney.


  —Deja de enviárselas en bandeja de plata y no las golpearán de esa forma.


  —¿Quién se las envía en bandeja de plata? —se lamentó Schwartzie—. Fue una buena tirada.


  —Desde luego —convine.


  El árbitro se acercó a nosotros.


  —Muchachos ¿es que pensáis pasaros aquí toda la tarde? —preguntó.


  Era un individuo rechoncho, en la cuarentena, y parecía impaciente.


  —No, señor —repuse cortésmente.


  Sidney y yo corrimos a reintegrarnos a nuestros puestos.


  Danny Saunders se mantenía en mi base. Tenía la camisa blanca adherida a los brazos y a la espalda por el sudor.


  —Fue un buen tiro —dije.


  Me miró con curiosidad sin contestar.


  —¿Disparas siempre así contra el lanzador? —pregunté.


  Sonrió ligeramente.


  —Tú eres Reuven Malter —dijo en un inglés perfecto.


  Tenía un tono de voz bajo y nasal.


  —Sí —repuse, preguntándome dónde habría oído mi nombre.


  —Tu padre es David Malter, el que escribe artículos sobre el Talmud.


  —Sí.


  —Dije a mi equipo que esta tarde aplastaríamos a los apikorsim.


  Lo dijo con voz indiferente, sin la menor expresión. Me quedé mirándole, con la esperanza de que mi rostro no reflejase la repentina frialdad interior que me dominó.


  —Naturalmente —repuse—. Frota tu tzitzit para que te dé buena suerte.


  Me aparté y ocupé de nuevo mi puesto cerca de la base. Dirigí la vista a la valla y vi a Davey Cantor mirando hacia el campo con las manos en los bolsillos. Me agazapé rápidamente porque Schwartzie iniciaba su tiro.


  El bateador trató inútilmente de detener los dos primeros tiros, fallando en ambas ocasiones. El siguiente fue demasiado bajo y lo dejó pasar; luego, golpeó uno rasante en dirección del primera base, quien lo dejó caer, trató desmañadamente de recobrarlo lográndolo en el momento en que Danny Saunders atravesaba la plataforma. El primera base se mantuvo allí avergonzado por un momento, lanzando, luego, la bola a Schwartzie. Vi a Mr. Galanter cerca de la tercera base enjugándose la frente. El equipo de la yeshiva lanzaba de nuevo alaridos de alegría y todos trataban de acercarse a Danny Saunders y estrechar su mano. Para entonces, el rabino sonreía ya abiertamente. Luego, volvió a concentrarse en su lectura.


  Sidney Goldberg se acercó a mí.


  —¿Qué te dijo Saunders? —preguntó.


  —Afirmó que, esta tarde, iban a aplastar a los apikorsim.


  Se quedó mirándome.


  —Son simpáticos de verdad los de esa yeshiva —dijo regresando a su puesto.


  El siguiente bateador lanzó una pelota larga al campo derecho. Fue parada a medio camino.


  —Un hurra para nuestro equipo —dijo con gesto sombrío Sidney Goldberg—. Si esto se prolonga, nos pedirán que nos unamos a ellos para el servicio de la Mincha.


  —Ni por asomo —contesté—. No somos lo suficientemente puros.


  —¿Dónde aprenderían a golpear así?


  —¿Quién puede saberlo? —dije.


  Estábamos de pie junto a la valla formando un círculo compacto alrededor de Mr. Galanter.


  —Tan sólo dos recorridos —exclamó Mr. Galanter, golpeándose con el puño derecho sobre la palma izquierda— y nos han atacado con todas sus fuerzas. Éste es el momento de que pongamos en juego nuestra artillería pesada. Ahora, vamos a detenerlos —observé que se había tranquilizado, pero aún sudaba, hasta el punto de que su bonete parecía adherido a la cabeza—. ¡Está bien! —dijo—. ¡Al ataque!


  El círculo se disolvió y Sidney Goldberg se dirigió a la plataforma con un bate. El rabino seguía sentado en el banco, leyendo. Iba a pasar por detrás de él para ver qué libro era, cuando Davey Cantor se me acercó con las manos en los bolsillos y la mirada sombría.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Bien ¿qué? —dije.


  —Te dije que podían atacar.


  —Me lo dijiste. ¿Y qué?


  No estaba de humor para soportar sus presagios y así se lo di a entender por el tono de mi voz.


  Se dio cuenta de mi fastidio.


  —No trataba de alardear ni nada semejante —dijo en tono dolido—. Sólo quería saber lo que pensabas.


  —Saben atacar —dije.


  —Son asesinos —volvió a afirmar.


  Observé a Sidney Goldberg, que dejó pasar una pelota y no dije nada.


  —¿Cómo está tu mano? —preguntó Davey Cantor.


  —Me hice unos rasguños.


  —Cayó contra ti como un mastodonte.


  —¿Quién es?


  —Dov Shlomowitz —dijo Davey Cantor—. Es exactamente como su nombre —añadió en hebreo.


  «Dov», en hebreo, significa oso.


  —¿Me encontraba en realidad en su camino?


  Davey Cantor se encogió de hombros.


  —Lo mismo hubiese podido decirse que lo estabas como que no. El árbitro. El árbitro pudo decidir en cualquier sentido.


  —Parecía un camión —dije, observando a Sidney Goldberg retroceder ante un tiro cerrado.


  —Tenías que ver a su padre. Es uno de los shamashim de Reb Saunders. ¡Vaya guardaespaldas!


  —¿Reb Saunders tiene guardaespaldas?


  —Claro que los tiene —afirmó Davey Cantor—. Para protegerlo de su propia popularidad. ¿Dónde has estado viviendo todos estos años?


  —No tengo ninguna relación con ellos.


  —Nada te pierdes, Reuven.


  —¿Cómo sabes tantas cosas sobre Reb Saunders?


  —Mi padre le paga contribución.


  —¡Bien por tu padre! —dije.


  —No reza con ellos ni nada por el estilo. Simplemente se limita a pagarle contribución.


  —Te has equivocado de equipo.


  —No, nada de eso, Reuven. No seas así. —Parecía muy dolido—. Mi padre no es un asideo ni nada semejante. Se limita simplemente a darles algún dinero un par de veces al año.


  —Sólo estaba bromeando, Davey. —Le miré sonriendo—. No tomes las cosas tan en serio.


  Vi su rostro iluminarse con una sonrisa feliz y, precisamente, en aquel momento Sidney Goldberg golpeó un tiro rasante, rápido y bajo y corrió hacia la primera. La pelota pasó entre las piernas del interbase y llegó al campo central.


  —¡Mantenla en la primera! —le gritó Mr. Galanter.


  Y Sidney se adelantó hacia la primera deteniéndose en la plataforma. La pelota había sido enviada rápidamente a la segunda base. El segundo interbase oteó la primera y luego envió la pelota al lanzador. El rabino alzó por un momento la vista del libro, reanudando seguidamente su lectura.


  —¡Malter, oriéntale desde la primera! —vociferó Mr. Galanter.


  Y corrí hacia la línea de la base.


  —Pueden parar, pero no saben devolver —dijo Sidney Goldberg haciendo una mueca cuando me detuve junto a la base.


  —Davey Cantor dice que son asesinos —le sugerí.


  —Viejo y pesimista Davey —dijo Sidney Goldberg haciendo otra mueca.


  Davey Saunders se mantenía alejado de la base, no haciendo caso de nosotros de forma ostensible.


  El segundo bateador lanzó un tiro alto al segundo interbase, quien la cogió, la dejó caer recogiéndola de nuevo y trató desmañadamente de empujar a Sidney Goldberg al pasar junto a él hacia la segunda.


  —¡Juego! —gritó el árbitro.


  Y nuestro equipo lanzó hurras de alegría. Mr. Galanter sonreía. El rabino continuaba leyendo y observé que para entonces había iniciado un lento balanceo con la parte superior del cuerpo.


  —¡Mantente alerta, Sidney! —le grité desde la primera base. Vi a Danny Saunders mirarme y luego apartar la vista. «Vaya asesinos —pensé—. Más bien sonámbulos».


  —Si es un rasante corre como una bala —dije al bateador que acababa de llegar a la primera base. Asintió. Era nuestro tercer interbase y tenía poco más o menos mi estatura.


  —Si siguen devolviendo como vienen haciéndolo, vamos a estar aquí hasta mañana —dijo—. Me eché a reír.


  Vi a Mr. Galanter hablar con el siguiente bateador, quien asentía con vigorosos movimientos de cabeza. Situándose en la plataforma dirigió un vigoroso tiro al lanzador, que vaciló por un momento lanzándolo luego a la primera. Vi a Danny Saunders estirarse y pararlo.


  —¡Eliminado! —gritó el árbitro—. ¡Juego en la segunda y la tercera!


  Mientras corría hacia la plataforma para batear, casi lanzaba carcajadas de alegría ante la estupidez del lanzador. Había dirigido la pelota a la primera en lugar de a la tercera, y ahora teníamos a Sidney Goldberg en la tercera y a un jugador en la segunda. Lancé un rasante al interbase y en vez de enviarlo a la segunda lo devolvió torpemente a la primera y de nuevo Danny Saunders estirándose detuvo la pelota. Pero me adelanté y oí al árbitro gritar: «¡Juego! ¡Una entrada!». Y todos los de nuestro equipo palmeaban a Sidney Goldberg en la espalda. Mr. Galanter reía satisfecho.


  —¿Qué tal? —dije a Danny Saunders, que se encontraba cerca de mí defendiendo su base—. ¿No frotaste tu tzitzit últimamente?


  Me miró y luego apartó la vista con el rostro impasible.


  Schwartzie estaba en la plataforma haciendo oscilar su bate.


  —¡Mantente alerta! —grité al corredor de la tercera. Parecía demasiado ávido de lanzarse hacia la meta—. ¡Sólo queda una!


  Me agitó la mano.


  Schwartzie detuvo dos pelotas y un ataque, y luego le vi iniciar un giro para el cuarto tiro. El corredor de la tercera se lanzó en carrera hacia la meta. Casi estaba a medio camino de la línea de base cuando el bateador envió la bola con tiro duro directamente al tercera base, el muchacho bajo y delgado de los lentes y el rostro de viejo, que permaneciera merodeando por la plataforma y que en aquel instante paró la pelota más con su estómago que con el guante, logrando de alguna forma retenerla y permaneciendo allí con aspecto desconcertado y asombrado.


  Volví a la primera y observé a nuestro jugador que ocupara la tercera volverse bruscamente a mitad de camino hacia la meta e iniciar un asustado retroceso.


  —¡Adelántate a la base! —chilló Danny Saunders en yiddish a través del campo.


  Y más bien por hábito de obediencia que por comprensión, el tercera interior puso pie en la base.


  El equipo yiddish lanzó aullidos de felicidad saltando por el campo. Danny Saunders me miró, empezó a decir algo, callose luego y se alejó con paso rápido.


  Mr. Galanter se dirigió de nuevo a la línea de la tercera base con el rostro tenso. El rabino había levantado la vista del libro y sonreía.


  Volví a ocupar mi puesto cerca de la segunda base y Sidney Goldberg se me acercó.


  —¿Por qué tuvo que lanzarse de esa manera? —preguntó.


  Miré furioso a nuestro tercera interior que se mantenía rígido cerca de Mr. Galanter con aspecto abrumado.


  —Estaba ansioso por ganar la guerra —contesté con amargura.


  —¡Vaya estúpido! —exclamó Sidney Goldberg.


  —¡Goldberg, regresa a tu puesto! —gritó Mr. Galanter. Parecía enfadado—. ¡Mantened compacto ese campo interior!


  Sidney Goldberg regresó, raudo, a su puesto. Yo permanecí allí quieto, esperando.


  Hacía calor y el sudor me corría por debajo de la ropa. Sentí clavárseme las patillas de mis gafas detrás de las orejas. Me las quité por un momento, pasé un dedo por la dolorida piel y me las puse de nuevo rápidamente porque Schwartzie se disponía a dar un golpe final. Me agazapé a la espera recordando la promesa de Danny Saunders a su equipo de que aplastarían a los apikorsim. Originalmente, la palabra designaba a un judío educado en el judaísmo que negaba los conceptos básicos de su fe tales como la existencia de Dios, la revelación, la resurrección de los muertos. Para la gente como Reb Saunders se refería también a cualquier judío educado que pudiese leer, digamos por ejemplo, a Darwin y que no llevara guedejas ni flecos por encima de sus pantalones. Para Danny Saunders yo era un apikoros, pese a que creía en Dios y en la Torá, porque no llevaba guedejas y asistía a una escuela parroquial en la que se enseñaban demasiadas asignaturas inglesas y las disciplinas judías se aprendían en hebreo en lugar de yiddish, pecados ambos inconcebibles, el primero por distraer tiempo del estudio de la Torá, y el segundo porque el hebreo era una Lengua Santa y utilizarla para desarrollar los temas diarios en una clase era una profanación del Nombre de Dios. En realidad, jamás tuve antes contacto personal con ese tipo de judío. Mi padre me había dicho que no sentía la menor simpatía por sus creencias. Lo que más le molestaba era su fanático sentido del bien, la absoluta certeza que tenían de que a ellos y sólo a ellos escuchaba Dios y que todos los demás judíos estaban equivocados, totalmente equivocados, que eran unos pecadores, hipócritas, apikorsim y condenados, por tanto, a arder en el infierno. Y yo me preguntaba una vez más cómo pudieron aprender a golpear una bola de esa forma si para ellos era tan precioso el tiempo para el estudio de la Torá, y la razón de que hubieran enviado con el equipo a un rabino para perder el tiempo sentado en un banco durante todo un partido.


  De pie en el campo, observando al muchacho en la plataforma que trataba de parar un tiro y fallaba, me sentí de súbito en extremo furioso y precisamente en aquel momento el juego dejó de ser para mí simplemente un juego y se convirtió en una guerra. La diversión y la excitación se habían desvanecido. De alguna forma, el equipo de la yeshiva convirtió el partido de béisbol de aquella tarde en un conflicto entre lo que ellos consideraban su virtud y nuestro pecado. Me di cuenta de que cada vez me enfurecía más y mi furia empezaba a centrarse en Danny Saunders. De repente no me resultó nada difícil odiarle.


  Schwartzie dejó a cinco de sus jugadores situarse en la plataforma para una media manga, permitiendo a uno de ellos dirigir. En algún momento durante aquella media manga uno de los miembros del equipo de la yeshiva nos gritó en yiddish: «¡Así ardáis en el infierno!», y para cuando hubo terminado la media manga y nos encontrábamos alrededor de Mr. Galanter, cerca de la valla, todos nosotros comprendimos que aquello no era un partido más.


  Mr. Galanter sudaba copiosamente y la expresión de su rostro era pétrea. Lo único que dijo fue: «De ahora en adelante hay que luchar con mucho cuidado. No más errores». Lo dijo con mucha calma y todos estábamos tranquilos cuando el bateador se situó en la plataforma.


  Empezamos a desarrollar un juego lento y cuidadoso, golpeando ligeramente la pelota cuando era necesario, sacrificando movimientos de corredores hacia delante, obedeciendo las instrucciones de Mr. Galanter. Observé que dondequiera que estuvieran los corredores en las bases, el equipo de la yeshiva lanzaba siempre a Danny Saunders y me di cuenta de que lo hacían así porque era el único jugador del cuadro interior en el que podían confiar para que detuviese sus disparatados tiros. Hubo un momento durante la manga que pude pasar por detrás del rabino y curiosear por encima de su hombro el libro que leía. Vi que estaba escrito en yiddish. Regresé junto a la verja. Davey Cantor se reunió conmigo pero permaneció callado.


  Durante aquella manga sólo logramos el tanto de una carrera y durante la primera mitad de la tercera manga discurrimos por el campo con presentimientos de derrota.


  Dov Shlomowitz se situó en la plataforma. Se mantuvo allí como si fuera un oso, enarbolando el bate como una clava entre sus inmensas manos. Schwartzie empezó a lanzar y lanzó limpiamente una pelota por encima de la cabeza del tercera base. El equipo de la yeshiva lanzó un aullido y de nuevo uno de sus componentes nos gritó en yiddish: «¡Así ardáis en el infierno, apikorsim!». Sidney Goldberg y yo nos miramos sin decir palabra.


  Mr. Galanter se encontraba de pie, junto a la tercera base, secándose la frente. El rabino seguía sentado tranquilamente leyendo su libro.


  Me quité las gafas y me froté la parte superior de las orejas. Por un momento tuve una sensación de irrealidad, como si el campo de juego, con su negro suelo de asfalto y sus blancas líneas de demarcación, fueran en aquel momento todo mi mundo, como si todos los años anteriores de mi vida me hubiesen conducido de alguna manera a aquel partido y todos los años por venir dependieran de su resultado. Permanecí allí por un momento con las gafas en la mano y con aspecto atemorizado. Luego aspiré profundamente y la sensación se desvaneció. «Es tan sólo un partido —me dije—. ¿Qué importancia tiene un partido?»


  Mr. Galanter nos gritó que retrocediéramos. Yo me encontraba a pocos pies de la izquierda de la segunda y retrocedí dos pasos. Vi a Danny Saunders dirigirse a la plataforma balanceando un bate. El equipo de la yeshiva le gritaba en yiddish que acabara con nosotros, apikorsim.


  Schwartzie se volvió para examinar el campo. Parecía nervioso y se tomaba su tiempo. Sidney Goldberg se mantenía rígido esperando. Nos miramos, apartando luego la vista. Mr. Galanter permanecía muy quieto junto a la tercera base, mirando hacia Schwartzie.


  El primer lanzamiento fue bajo y Danny Saunders no le prestó la menor atención. El segundo se inició a la altura del hombro y antes de que hubiese recorrido las dos terceras partes de la distancia hasta la plataforma yo me encontraba ya en la segunda base. Mi guante empezó un movimiento ascendente al tiempo que el bate restallaba contra la pelota y vi a ésta dirigirse en línea recta sobre la cabeza de Schwartzie con tal rapidez que no tuvo tiempo de recobrar el equilibrio antes de que se alejara de él. Vi a Dov Shlomowitz dirigirse hacia mí y a Danny Saunders correr hacia la primera, y oí al equipo de la yeshiva gritar y a Sidney Goldberg chillar y salté hacia arriba dando al impulso todas las fuerzas de mis piernas y alargando la mano enguantada con tal vigor que creí dislocarme el hombro. La pelota chocó con tanta fuerza en mi guante que me dejó la mano insensible y sacudió todo mi cuerpo con una especie de choque eléctrico. Luego me sentí impulsado hacia atrás por el golpe y perdiendo el equilibrio caí con fuerza sobre la cadera y el hombro izquierdos. Vi a Dov Shlomowitz girar raudo y dirigirse hacia la primera. Haciendo un esfuerzo logré incorporarme hasta quedar sentado y lancé desmañadamente la pelota en dirección a Sidney Goldberg, quien recogiéndola la lanzó hacia la primera. Oí al árbitro chillar «¡Eliminado!», y Sidney Goldberg corrió hacia mí para ayudarme a levantarme, con expresión de incredulidad e incontenible alegría. Mr. Galanter gritó «¡Tiempo!» y entró corriendo en el campo. Danny Saunders permanecía rígido en la línea de base a poca distancia de la primera donde se había detenido después de que yo recogiera la pelota, mirándome con fijeza y con expresión pétrea. El rabino me miraba también y el equipo de la yeshiva guardaba un silencio mortal.


  —¡Ha sido una jugada formidable, Reuven! —me dijo Sidney Goldberg dándome unas palmadas en la espalda—. ¡Sensacional!


  Vi al resto de nuestro equipo volver de repente a la vida empezando a pelotear y discutiendo la jugada.


  Mr. Galanter se acercó a mí.


  —¿Estás bien, Malter? —me preguntó—. Déjame verte ese codo.


  Le enseñé el codo. Me había hecho unos rasguños pero sin llegar a desgarrarme la piel.


  —Jugaste muy bien —dijo Mr. Galanter con aspecto radiante.


  Vi que aún tenía el rostro cubierto de sudor, pero iluminado ya por una amplia sonrisa.


  —Gracias, Mr. Galanter.


  —¿Cómo va esa mano?


  —Me duele un poco.


  —Déjame ver.


  Me quité el guante y Mr. Galanter hizo flexionar la muñeca y los dedos de la mano.


  —¿Duele? —preguntó.


  —No —mentí.


  —¿Quieres seguir jugando?


  —Claro, Mr. Galanter.


  —Bien —exclamó sonriendo y dándome unas palmadas en la espalda—. Con esta jugada te has hecho acreedor a un Corazón Púrpura, Malter.


  Le hice una mueca.


  —Bueno —añadió Mr. Galanter—. Mantened ese diamante compacto.


  Se alejó sonriente.


  —Todavía me parece increíble esa recogida —dijo Sidney Goldberg.


  —Tú hiciste una lanzada formidable a la primera —contesté.


  —Sí —dijo—. Mientras tú te encontrabas sentado sobre tus posaderas.


  Nos reintegramos a nuestros puestos riendo.


  En aquella manga batearon dos más del equipo de la yeshiva. El primero golpeó un single y el otro envió una bolea alta al interbase que Sidney Goldberg detuvo sin adelantar siquiera un paso. En aquella manga nos apuntamos dos carreras y una en la siguiente, y para la primera parte de la quinta manga ganábamos por cinco a tres. Cuatro de nuestros jugadores batearon durante la primera parte de la cuarta manga y sólo tuvieron un single por un error a la primera. Cuando en la primera parte de la quinta manga entramos en el campo, Mr. Galanter se paseaba de arriba abajo a lo largo de la tercera sobre las puntas de los pies, sudando, sonriente, haciendo muecas, secándose la cabeza con gesto nervioso. El rabino ya no leía y el equipo de la yeshiva mantenía un silencio mortal. Davey Cantor jugaba de segunda base y yo me mantuve en la posición de lanzador. Schwartzie había alegado cansancio, y como aquélla era la manga final —el programa de nuestra escuela parroquial sólo nos permitía jugar partidos de cinco mangas— y la única oportunidad de batear para el equipo de la yeshiva, Mr. Galanter no quiso correr albures y me dijo que lanzara. Davey Cantor era bastante malo en la defensiva, pero Mr. Galanter confiaba en mi lanzamiento para terminar el partido. Todavía tenía dolorida la mano izquierda de la recogida, y la muñeca me molestaba siempre que detenía una pelota, pero la mano derecha estaba en perfectas condiciones y los tiros eran raudos y caían en la curva, exactamente en el punto al que los dirigía. Dov Shlomowitz, que se mantenía en la plataforma, realizó por tres veces lo que al parecer él consideraba como tres lanzamientos perfectos, golpeando tan sólo en el vacío. Después del tercer intento, permaneció allí todavía un momento con aspecto desconcertado y luego abandonó lentamente la plataforma. Peloteamos un instante por el campo interior y Danny Saunders se situó en la plataforma.


  Los miembros del equipo de la yeshiva se mantenían junto a la valla observando a Danny Saunders. Estaban muy quietos. El rabino se encontraba sentado en el banco con el libro cerrado. Mr. Galanter nos gritaba a todos que retrocediésemos. Danny Saunders hizo oscilar varias veces su bate y luego, situándose en posición, me miró.


  «Ahí va un regalo de un apikoros», me dije, y lancé la pelota. Partió rápida y directa y vi el pie izquierdo de Danny Saunders moverse, su bate alzarse y su cuerpo empezar a girar. Golpeó en el preciso momento en que la pelota se deslizaba por su curva y el bate golpeó salvajemente en el vacío, haciéndole girar y perder el equilibrio. Se le cayó el bonete negro. Inmediatamente, recuperó el equilibrio y se inclinó con rapidez a recogerlo. Permaneció allí por un momento, muy quieto, mirándome. Luego, volvió a ocupar su puesto en la plataforma. La pelota volvió a mí desde donde se encontraba el guía y sentí un fuerte dolor en la muñeca al pararla.


  El equipo de la yeshiva guardaba absoluto silencio y el rabino había empezado a morderse el labio.


  «Está bien —pensé, sintiendo un profundo rencor hacia él—. Ahí va otro obsequio».


  La pelota se dirigió rauda y directa hacia la plataforma, cayendo justamente bajo su impulso. Luchó por mantener el equilibrio, pero lo perdió de nuevo y dio hacia delante dos o tres pasos vacilantes antes de poder enderezarse. El receptor devolvió la pelota y el dolor en mi muñeca me hizo estremecer. Saqué la pelota del guante, sosteniéndola en mi mano derecha, y, por un instante, me volví y dirigí la mirada hacia el campo para dar tiempo a que se desvaneciera el dolor en mi muñeca. Al volver a mi posición original, observé que Danny Saunders no se había movido. Sostenía su bate en la mano izquierda y permanecía muy quieto con la vista fija en sí. Su mirada era sombría y sus labios se entreabrían en una sonrisa estúpida y desvariada. Oí al árbitro gritar: «¡Juego!», pero Danny Saunders continuó allí inmóvil, mirándome fijamente y sonriendo. Me volví y dirigí de nuevo la vista hacia el campo, y cuando recuperé mi posición, seguía mirándome y sonriendo. Podía ver sus dientes entre los labios entreabiertos. Aspiré profundamente y me sentí completamente bañado en sudor. Me sequé la mano derecha en los pantalones y vi a Danny Saunders adelantar con lentitud hacia la plataforma y colocar las piernas en posición. Ya no sonreía y se mantuvo expectante, mirando hacia mí por encima de su hombro izquierdo.


  Por mi parte, quería terminar rápidamente a causa del dolor que sentía en la muñeca y lancé otra pelota rápida. La observé dirigirse en línea recta hacia la plataforma. Le vi agazaparse repentinamente y en la fracción de un segundo, antes de que golpeara la pelota, comprendí que había anticipado la curva y que iniciaba deliberadamente un golpe bajo. Me encontraba todavía vacilante del último lanzamiento, pero aun así logré cubrirme el rostro con la mano del guante, exactamente en el momento en que él golpeaba la pelota. La vi venir y nada pude hacer. Golpeó contra mi guante en la sección de los dedos, se desvió estrellándose contra la montura superior de mis gafas, y chocando por último contra mi frente, me hizo caer. Traté desmañadamente de alcanzarla, pero para cuando logré hacerlo Danny Saunders se encontraba a salvo en la primera.


  Oí a Mr. Galanter pedir tiempo y todos en el campo vinieron corriendo hacia mí. Mis lentes yacían destrozados sobre el suelo de asfalto y sentí un agudo dolor en mi ojo izquierdo al parpadear. La muñeca me latía y podía sentir el latido hasta en mi frente. Dirigí la mirada hacia la primera, pero sin mis gafas Danny Saunders era tan sólo una silueta. Imaginé que aún lo veía sonreír.


  Mr. Galanter acercó su cara a la mía. Estaba sudoroso y tenía una expresión preocupada. Me pregunté a qué se debería todo aquel jaleo. El caso era que tan sólo había perdido un par de gafas y en el equipo teníamos al menos otros dos buenos lanzadores.


  —¿Estás bien, muchacho? —me preguntaba Mr. Galanter. Me examinó el rostro y la frente—. ¡Mojad un pañuelo en agua fría! —gritó.


  Me pregunté por qué vociferaría de aquella forma. Sus gritos me hacían daño en la cabeza, retumbándome en los oídos. Vi a Davey Cantor echar a correr con aspecto asustado. Oí a Sidney Goldberg decir algo, pero no pude distinguir sus palabras. Mr. Galanter, pasándome un brazo por los hombros me hizo salir del campo, obligándome a sentarme en el banco, al lado del rabino. Sin mis gafas, casi todo lo que se encontraba más allá de diez pies aparecía borroso. Parpadeé pensando por qué me dolería tanto el ojo izquierdo. Oí voces y gritos, y luego Mr. Galanter me puso un pañuelo mojado sobre la cabeza.


  —¿Te sientes mareado, muchacho? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy bien —dije.


  Y me pregunté por qué mi voz sonaba sorda y la razón de que al hablar me doliera la cabeza.


  —Sigue aquí sentado sin moverte —me indicó Mr. Galanter—. Si empiezas a sentirte mareado, dímelo inmediatamente.


  —Sí, señor —dije.


  Se alejó. Permanecí sentado en el banco junto al rabino, quien, después de lanzarme una mirada, apartó la vista. Oí gritos en yiddish. El dolor que sentía en el ojo izquierdo era tan intenso que podía notarlo hasta en la base de la columna vertebral. Permanecí largo tiempo sentado en el banco, el suficiente para ver cómo perdíamos el partido por un tanteo de ocho a siete; lo suficiente como para que el equipo de la yeshiva lanzara alaridos de alegría; lo suficiente como para que el intenso dolor del ojo izquierdo me hiciera llorar; lo suficiente como para que Mr. Galanter, una vez terminado el partido, se acercara a mí, echara una ojeada a mi cara y saliera corriendo al patio en busca de un taxi.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Nos dirigimos al Memorial Hospital de Brooklyn, que se encontraba unas manzanas más lejos, y Mr. Galanter pagó el taxi. Me ayudó a salir y, pasándome el brazo por los hombros, me condujo a la clínica de urgencia.


  —Mantén el pañuelo sobre el ojo —me dijo— y trata de no parpadear.


  Estaba muy nervioso y tenía el rostro cubierto de sudor. Se había quitado el casquete y pude distinguir las gotas de sudor bajo sus ralos cabellos.


  —Sí, señor —repuse.


  Estaba asustado y empezaba a sentirme mareado y con náuseas. El dolor en el ojo izquierdo era insoportable, y me repercutía por todo el lado izquierdo del cuerpo hasta la ingle.


  La enfermera de la recepción preguntó de qué se trataba.


  —Le golpearon en el ojo con una pelota de béisbol —dijo Mr. Galanter.


  Nos dijo que nos sentásemos y apretó un botón de su escritorio. Nos acomodamos junto a un hombre de mediana edad con una venda empapada de sangre alrededor de un dedo de su mano derecha. Era evidente que sentía un dolor agudo, con el dedo descansando sobre el regazo y fumando nervioso un cigarrillo pese al letrero de la pared en el que se leía: PROHIBIDO FUMAR.


  Nos miró.


  —¿En un partido de pelota? —preguntó.


  Mr. Galanter asintió. Yo permanecí sin mover la cabeza, porque había notado que así me dolía menos.


  El hombre levantó el dedo.


  —La portezuela del auto —dijo—. Mi muchacho la cerró de golpe sobre el dedo.


  Haciendo una mueca dolorida dejó caer de nuevo la mano.


  Al fondo de la habitación se abrió una puerta en la que apareció una enfermera que llamó a aquel hombre. Se levantó.


  —Cuídate —dijo.


  Y salió.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó Mr. Galanter.


  —Me duele el ojo —le dije.


  —¿Cómo va la cabeza?


  —Me siento mareado.


  —¿Tienes náuseas?


  —Un poco.


  —Te pondrás bien —afirmó Mr. Galanter, tratando de mostrarse animado—. La acción de hoy te ha valido un Corazón Púrpura, soldado.


  Pero el tono de su voz era tenso y parecía atemorizado.


  —Siento que todo haya ocurrido así, Mr. Galanter —le dije.


  —¿Qué es lo que sientes, muchacho? —preguntó—. Jugaste formidablemente.


  —Lamento todo el trabajo que le estoy dando.


  —¿Qué trabajo? No seas tonto. Me siento muy contento de acudir en ayuda de uno de mis soldados.


  —También siento que hayamos perdido.


  —Bueno, perdimos. ¿Y qué? El año próximo puede ser distinto, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —No hables demasiado. Mantente tranquilo.


  —Es un equipo duro —dije.


  —Ese muchacho, Saunders —exclamó Mr. Galanter—, el que te golpeó… ¿Qué sabes de él?


  —Nada, señor.


  —Jamás vi a un muchacho golpear de esa forma la pelota.


  —Mr. Galanter.


  —Dime.


  —El ojo me duele mucho.


  —Pasaremos dentro de un minuto, muchacho. Aguanta un poco. ¿Estará tu padre ahora en casa?


  —Sí, señor.


  —Dame tu número de teléfono.


  Se lo di.


  En la puerta apareció una enfermera y nos hizo seña de que pasáramos. Mr. Galanter me ayudó a levantarme. Después de atravesar un corredor, la enfermera nos condujo a una sala de examen. Tenía las paredes blancas, una silla blanca y un botiquín blanco con las paredes de cristal. También había una mesa alta de metal con una sábana blanca que cubría la colchoneta. Mr. Galanter me ayudó a subir a la mesa y allí quedé tumbado mirando el blanco techo con mi ojo derecho.


  —El doctor vendrá dentro de un momento —dijo la enfermera.


  Luego se fue.


  —¿Te sientes mejor? —me preguntó Mr. Galanter.


  —No —le contesté.


  Entró un doctor joven. Llevaba una bata blanca y un estetoscopio alrededor del cuello. Nos miró y sonrió afectuosamente.


  —Me han dicho que paraste una pelota con el ojo —dijo sonriéndome—. Vamos a ver qué tienes.


  Quitándome el pañuelo mojado abrí el ojo izquierdo y me estremecí de dolor. Me examinó el ojo y se dirigió al botiquín. Luego volvió a examinarme el ojo con un instrumento que tenía una luz. Enderezándose miró a Mr. Galanter.


  —¿Llevaba gafas? —preguntó.


  —Sí.


  El doctor volvió a aplicarme el instrumento al ojo.


  —¿Puedes ver la luz? —me preguntó.


  —Algo borrosa —le dije.


  —Creo que voy a llamar a tu padre —dijo Mr. Galanter.


  El doctor le miró.


  —¿No es usted el padre del muchacho?


  —Soy su profesor de gimnasia.


  —Entonces será preferible que llame a su padre. Probablemente le trasladaremos arriba.


  —¿Tendrá que quedarse aquí?


  —Por un corto período —dijo el doctor amablemente—. Tan sólo como precaución.


  —¡Oh! —exclamó Mr. Galanter.


  —¿Querrá decirle a mi padre que me traiga el otro par de gafas? —dije.


  —No podrás usarlas durante una temporada, hijo —me dijo el doctor—. Tendremos que vendarte el ojo.


  —Vuelvo enseguida —dijo Mr. Galanter. Y salió.


  —¿Cómo te sientes de la cabeza? —me preguntó el doctor.


  —Me duele.


  —¿Te duele ahora? —preguntó, haciendo girar mi cabeza de un lado a otro.


  Sentí que me inundaba un sudor frío.


  —Sí, señor —dije.


  —¿Sientes náuseas?


  —Un poco —repuse—. También me duele la muñeca izquierda.


  —Déjame verla. ¿Te duele ahora?


  —Sí, señor.


  —Parece que tuviste un día completo. ¿Quién ganó?


  —Ellos.


  —Mala suerte. Ahora, escucha. Permanece echado, todo lo quieto que puedas, y trata de no parpadear. Vuelvo enseguida.


  Salió rápidamente.


  Permanecí tumbado sobre la mesa, muy quieto. Jamás había estado en un hospital, excepto cuando me extirparon las amígdalas. Estaba asustado y me preguntaba por qué me dolería tanto el ojo. Pensé que tal vez algún cristal de los lentes me lo habría arañado. Todavía no comprendía cómo no llegué a prever que Danny Saunders cogería la curva, y al pensar en Danny Saunders me di cuenta de que seguía odiándole así como a todo el resto del equipo de su yeshiva. Pensé en mi padre al recibir la llamada de Mr. Galanter, dirigiéndose presuroso al hospital, y tuve que aguantarme para no echarme a llorar. En aquel momento se encontraba probablemente ante su escritorio escribiendo. La llamada le daría un susto terrible. Me di cuenta de que no podía retener las lágrimas, y al parpadear varias veces sentí un dolor insoportable.


  Volvió el doctor joven acompañado de otro doctor. Este último parecía de más edad y tenía el cabello rubio. Se acercó a mí sin decir palabra y me examinó el ojo con el instrumento.


  Me pareció que se sentía inquieto.


  —¿Está por aquí Snydman? —preguntó mientras miraba a través del instrumento.


  —Le vi hace unos minutos —dijo el primer doctor.


  —Sería preferible que lo examinara él —dijo el otro doctor enderezándose lentamente.


  —Sigue aquí quieto, hijo —dijo el primer doctor—. Dentro de un momento vendrá una enfermera.


  Se fueron. Luego llegó una enfermera que me dirigió una sonrisa alentadora.


  —Esto no va a dolerte nada —dijo—. Y me puso unas gotas en el ojo izquierdo—. Ahora, mantenlo cerrado y sujeta sobre él este trozo de algodón. Así me gusta.


  Después se fue.


  Al cabo, regresó Mr. Galanter.


  —Viene hacia acá —dijo.


  —¿Qué impresión le ha hecho?


  —Lo ignoro. Dijo que venía enseguida.


  —No le conviene preocuparse. Su salud no es buena.


  —Te pondrás bien, muchacho. Éste es un hospital estupendo. ¿Cómo va el ojo?


  —Me siento mejor. Me pusieron unas gotas.


  —¡Formidable! Ya te digo que este hospital es muy bueno. Aquí me quitaron el apéndice.


  En la habitación entraron tres hombres: los dos doctores y un individuo bajo, de edad mediana, rostro redondo y bigote canoso. Tenía el pelo oscuro y no llevaba bata.


  —Te presento al doctor Snydman, muchacho —me dijo el primer doctor—. Quiere examinarte el ojo.


  El doctor Snydman se me acercó y me sonrió.


  —Me han dicho que has tenido un partido accidentado. Vamos a echar una mirada.


  Tenía una sonrisa cálida y sentí inmediata simpatía hacia él. Me quitó el algodón del ojo, y lo examinó a través del instrumento. El examen se prolongó durante mucho tiempo. Por último, se enderezó lentamente y se volvió hacia Mr. Galanter.


  —¿Es usted el padre del muchacho?


  —He llamado por teléfono a su padre. Vendrá enseguida —repuso Mr. Galanter.


  —Necesitaremos su autorización —dijo el doctor Snydman. Volviose hacia los otros dos doctores—. No lo creo —dijo—. Me parece que está precisamente en el borde. Arriba lo examinaremos con más detenimiento.


  Volviéndose hacia mí, me sonrió afectuosamente.


  —Un ojo no es lo más adecuado para parar una pelota, muchacho.


  —La golpeó con una velocidad realmente sorprendente —dije.


  —No me cabe la menor duda. Te vamos a llevar arriba para examinártelo mejor.


  Los tres doctores salieron.


  —¿Qué hay arriba? —pregunté a Mr. Galanter.


  —Supongo que la sala de oftalmología. Allí deben de tener todos los grandes instrumentos.


  —¿Para qué quieren examinarme allí?


  —No lo sé, muchacho. No me han dicho nada.


  Dos sanitarios entraron en la habitación llevando una camilla. Al levantarme de la mesa de reconocimiento, un dolor agudo me atenazó la cabeza, haciendo pasar ante mis ojos destellos de negro, rojo y blanco. Grité.


  —Lo siento, chiquillo —dijo, simpatizando, uno de los sanitarios.


  Me colocaron cuidadosamente en la camilla, me sacaron de la habitación y me condujeron por el corredor. Mr. Galanter nos siguió.


  —Aquí está el ascensor —dijo el otro sanitario.


  Ambos eran jóvenes y casi no se diferenciaban con sus chaquetas, pantalones y zapatos blancos.


  —Jamás vi una luz como ésta —dije.


  —¿A qué luz te refieres? —preguntó uno de los sanitarios.


  —A la fluorescente. ¿Cómo harán para que cambien los colores así?


  Los sanitarios se miraron.


  —No te preocupes de eso, chiquillo —dijo uno de ellos—. Trata de tranquilizarte.


  —Jamás vi una luz que cambiase los colores de esa forma —dije.


  —¡Santo Dios! —exclamó Mr. Galanter entre dientes.


  Estaba de pie junto a la camilla en el fondo del ascensor. Traté de volver la cabeza para mirarle, pero el dolor era demasiado intenso y me quedé quieto. Jamás le oí usar antes esa expresión y me pregunté por qué lo haría ahora. Permanecí allí tumbado mirando la luz y preguntándome la razón de que Mr. Galanter hubiese usado aquella expresión, cuando observé a uno de los sanitarios que me miraba con una mueca alentadora. Recordé a Danny Saunders en pie frente a la plataforma, mirándome con aquella sonrisa idiota en los labios. Cerré el ojo derecho y permanecí quieto, escuchando el ruido que hacía el ascensor. Pensé que era muy lento. Pero ¿cómo lo harán para que los colores cambien así? Luego la luz se hizo difusa a mi alrededor y todos se agolpaban sobre mí. Alguien me secaba la frente y la luz se desvaneció por completo.


  Abrí el ojo derecho. Una enfermera con uniforme blanco dijo:


  —Eso está bien. ¿Qué tal vamos, muchacho?


  Durante un prolongado momento me quedé mirándola sin saber lo que sucedía. Luego lo recordé todo… y no pude emitir una palabra.


  Vi a la enfermera de pie junto a mi cama, sonriéndome, alentadora.


  Era de constitución sólida, y tenía un rostro redondo y carnoso, el pelo corto y oscuro.


  —Bueno, vamos a ver —dijo—. Mueve la cabeza un poco, sólo un poco, y dime cómo te sientes.


  Giré la cabeza de un lado a otro sobre la almohada.


  —Me siento bien —dije.


  —Estupendo. ¿Tienes apetito?


  —Sí, señora.


  —Eso aún está mejor —dijo, sonriendo—. Ahora ya no necesitarás esto.


  Apartó la cortina que rodeaba la cama. Parpadeé ante el derroche de sol.


  —¿No está así mejor?


  —Sí, señora. Gracias. ¿Está mi padre aquí?


  —Llegará pronto. Quédate tranquilo y descansa. Pronto te traerán la cena. Vas a ponerte bien.


  Y se fue.


  Durante un momento, permanecí quieto mirando la luz del sol. Entraba a través de unas altas ventanas situadas en la pared frente a mi cama. Sólo podía verlas con el ojo derecho y aparecían borrosas. Moví lentamente la cabeza hacia la izquierda sin apartarla de la almohada y con gran cuidado para no estropear el denso vendaje que me cubría el ojo izquierdo. No sentía ningún dolor en la cabeza y me pregunté cómo habían podido calmar el dolor con tanta rapidez. Es formidable, pensé, recordando lo que Mr. Galanter dijera sobre aquel hospital. Por un instante pensé dónde estaría y cómo se encontraría mi padre. Luego me olvidé de ambos mientras observaba al hombre que se encontraba en la cama inmediata a la mía, a mi izquierda.


  Parecía encontrarse en la treintena y tenía amplios hombros y un rostro enjuto de sólida barbilla y oscura barba. Su cabello era oscuro, peinado muy liso y con raya en medio. En el dorso de sus largas manos se rizaban oscuros mechones y llevaba un parche negro en el ojo derecho. Tenía la nariz aplastada y una cicatriz de una media pulgada se destacaba blanca bajo el labio inferior, por encima de la barba. Se encontraba sentado en la cama haciendo un solitario y sonriendo ampliamente. Algunas cartas estaban cuidadosamente puestas en fila sobre la manta y sacaba otras del montón que sostenía entre las manos, incorporándolas a las filas.


  Me vio que lo observaba.


  —Hola —dijo sonriendo—. ¿Qué tal va la chola?


  No entendí lo que quería decir.


  —La molondra. La cabeza.


  —¡Ah! Me siento bien.


  —Eres un muchacho con suerte. Un trompazo en la cabeza es mal asunto. En una ocasión, me pasé de listo y recibí un trancazo en la cabeza. Estuve un mes panza arriba. Eres un muchacho con suerte. —Cogiendo una carta examinó las filas sobre la manta—. Bueno, hago alguna trampa. ¿Y qué? —Introdujo el naipe en una fila—. Golpeé con tal fuerza la lona que por poco la agujereo. Vaya golpazo. —Cogiendo otra carta la examinó—. Con aquel derechazo me dejó frito. Un mes entero panza arriba. —Contemplaba las filas ordenadas sobre la manta—. Allá vamos —exclamó con una amplia sonrisa.


  E incorporó una carta a una de las filas.


  No entendía casi nada de lo que decía, pero como no quería mostrarme descortés volviendo la cabeza, seguí mirando en su dirección. Examiné el parche negro que le cubría el ojo derecho. Le tapaba asimismo la parte superior del pómulo y estaba sujeto por una tira negra que le pasaba diagonalmente por debajo de la oreja derecha, rodeándole la cabeza y cruzándole por la frente. Mientras lo contemplaba me di cuenta de que él me había olvidado completamente, por lo que volví lentamente la cabeza girándola hacia mi derecha.


  Vi a un muchacho de unos diez u once años. Yacía sobre la cama con la cabeza sobre la almohada, las palmas de las manos debajo de la cabeza y los codos apuntando hacia arriba. Su cabello era de un rubio claro y tenía un rostro hermoso, realmente hermoso. Permanecía allí tumbado con los ojos abiertos, mirando al techo sin advertir siquiera que lo estaba observando. Le vi parpadear una o dos veces. Volví la cabeza.


  Los pacientes de las demás camas, tanto a mi derecha como a mi izquierda, eran simplemente unas manchas borrosas. Tampoco distinguía bien el resto de la habitación. Tan sólo podía ver dos largas filas de camas y una amplia nave en el centro. Era evidente que se trataba de la sala de un hospital. Me palpé el chichón que tenía en la frente. Se había reducido considerablemente, pero aún me dolía mucho. Miré hacia el sol que se filtraba por las ventanas. A lo largo de la habitación, la gente hablaba entre sí, pero no me interesaba lo que decían. Contemplaba el sol. Ahora, me parecía extraño que pudiera brillar tanto. El partido había terminado poco antes de las seis. Luego había que contar con el tiempo que pasamos en el taxi, el que transcurrió en las salas de espera y reconocimiento y el que pasamos en el ascensor. No podía recordar lo que sucediera después, pero de cualquier manera no pudo ser tan rápido que todavía estuviésemos en la tarde del domingo. Pensé preguntar qué día era al individuo que estaba a mi izquierda, pero se encontraba totalmente absorto en su solitario. El muchacho que estaba a mi derecha no había hecho el menor movimiento. Yacía inmóvil, mirando al techo, y no quise molestarle.


  Moví despacio la muñeca. Aún me dolía. Danny Saunders era un rato listo y sentía profunda antipatía hacia él. Me pregunté lo que estaría pensando en aquel momento. Posiblemente estaría alardeando y faroleando sobre el partido con sus amigos. ¡El muy estúpido asideo!


  Un sanitario atravesaba lentamente la nave empujando una mesa de metal llena de bandejas de comida. Se produjo en la sala un movimiento general al incorporarse la gente en sus camas. Le observé alargar las bandejas y el tintineo de los cubiertos. El individuo de mi izquierda recogió los naipes colocándolos en la mesa entre nuestras camas.


  —A mover las mandíbulas —dijo sonriéndome—. Llegó el momento de la manduca. Aunque aquí no es como en los campos de entrenamiento. A sudar de firme y luego ojo con la comida para vigilar el peso, pero se come un rato bien. ¿Qué menú tenemos, Doc?


  El sanitario le hizo una mueca.


  —Ahora mismo estoy contigo, Aniquilador.


  Aún había tres camas entre ellos.


  El muchacho que ocupaba la cama situada a mi derecha movió ligeramente la cabeza y puso las manos sobre el embozo de su sábana. Parpadeó y permaneció quieto con la vista clavada en el techo.


  El sanitario se detuvo al pie de su cama y cogió una bandeja de la mesa.


  —¿Cómo vamos, Billy?


  La mirada del muchacho siguió la dirección de donde procedía la voz del sanitario.


  —Muy bien —dijo en voz baja, muy baja.


  Y empezó a sentarse. El sanitario se acercó a un lado de la cama con una bandeja de comida, pero el muchacho seguía mirando en la dirección desde donde llegara la voz del sanitario. Me fijé en él y vi que estaba ciego.


  —Hay pollo, Billy —dijo el sanitario—. Guisantes y zanahorias, patatas, una auténtica sopa caliente de legumbres y compota de manzana.


  —¡Pollo! —dijo el individuo de mi izquierda—. ¿Qué puede hacerse en diez asaltos alimentándose uno con pollo?


  —¿Es esta noche la de los diez asaltos, Aniquilador?


  —¡Pollo! —repitió el individuo de mi izquierda, pero le vi sonreír ampliamente.


  —¿Preparado, Billy? —preguntó el sanitario.


  —Estoy dispuesto —repuso el muchacho.


  Buscó a tientas los cubiertos y, una vez hubo encontrado el tenedor y el cuchillo, empezó a comer.


  Vi a la enfermera avanzar por la nave y detenerse ante mi cama.


  —Hola, muchacho. ¿Seguimos teniendo apetito?


  —Sí, señora.


  —Formidable. Tu padre nos ha pedido que te dijéramos que éste es un hospital kosher1 y que debes comer de todo.


  —Sí, señora. Gracias.


  —¿Cómo está tu cabeza?


  —Muy bien, señora.


  —¿No sientes dolores?


  —No.


  —Eso está bien. Sin embargo, no debes sentarte. Todavía no. Levantaremos un poco tu cama y puedes descansar sobre la almohada.


  La vi inclinarse. Por los movimientos de sus hombros pude ver que hacía girar algo a los pies de la cama. Sentí que la cama empezaba a levantarse.


  —¿Estás cómodo así? —me preguntó.


  —Sí, señora. Muchas gracias.


  Se acercó a la mesilla de noche entre mi cama y la de mi derecha y abrió un cajón.


  —Tu padre nos pidió que te diéramos esto.


  Tenía un casquete pequeño y negro en la mano.


  —Gracias, señora.


  Lo cogí y me lo puse.


  La enfermera me dijo sonriendo:


  —Espero que te guste la comida.


  —Muchas gracias —le contesté.


  La cuestión de la comida me había tenido preocupado. Me preguntaba cuándo había estado mi padre en el hospital y por qué no se encontraba allí en aquel momento.


  —Mrs. Carpenter —dijo el individuo de mi izquierda—. ¿Cómo es que tenemos otra vez pollo?


  La enfermera le miró con severidad.


  —Mr. Savo, haga el favor de portarse correctamente.


  —Sí, señora —repuso el individuo simulando pavor.


  —Mr. Savo, es usted un mal ejemplo para sus jóvenes vecinos.


  Volviéndose rápidamente se alejó.


  —Es seca como un sarmiento —dijo Mr. Savo haciéndome una mueca—. Pero tiene un gran corazón.


  El sanitario le puso la bandeja sobre la cama y Mr. Savo empezó a comer ávidamente. Mientras apuraba un hueso, me miró guiñando el ojo sano.


  —Excelente comida. Aunque no lo bastante sazonada, pero eso se debe a tu kosher. Me gusta gastarles bromas. Los mantiene en forma como buenos luchadores.


  —Mr. Savo.


  —Dime, muchacho.


  —¿Qué día es hoy?


  Se sacó de la boca el hueso de pollo.


  —Lunes.


  —¿Lunes, cinco de junio?


  —Exactamente, muchacho.


  —He dormido mucho tiempo —dije en voz baja.


  —Te desvaneciste como una vela. Nos tuviste a todos en vilo. —Volvió a meterse en la boca el hueso de pollo—. Debió de ser un golpe de pala —dijo limpiando el hueso.


  Decidí que lo cortés sería presentarme.


  —Me llamo Reuven Malter.


  Sus labios me sonrieron a pesar del hueso de pollo.


  —Encantado de conocerte, Reu… Reu… Dime otra vez tu nombre.


  —Reuven… Robert Malter.


  —Encantado de conocerte, amigo —sacándose el hueso de la boca lo inspeccionó con detenimiento, dejándolo luego caer en la bandeja—. ¿Comes siempre con el sombrero puesto?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué? ¿Es algún rito de tu religión o qué?


  —Sí, señor.


  —Siempre me han gustado los muchachos que practican su religión. La religión es una cosa muy importante. No vendría mal algo de ella en el cuadrilátero. Un lugar muy duro. Mi nombre es Tony Savo.


  —¿Es boxeador profesional?


  —Exacto, amigo. Soy un tipo eliminado. Pude haber llegado a la cumbre si aquel bárbaro no me hubiese golpeado como lo hizo. Me tumbó durante un mes. Mi manager perdió la fe. Era un estúpido manager. El cuadrilátero es muy duro. Buena comida, ¿eh?


  —Sí, señor.


  —Sin embargo, no es como la de los campos de entrenamiento. Allí sí que es formidable.


  —¿Estás ya mejor? —oí que me preguntaba el muchacho ciego y me volví a mirarle.


  Había terminado de comer y estaba sentado con la vista dirigida hacia mí. Tenía los ojos muy abiertos y de un azul claro.


  —Me encuentro mucho mejor —le contesté—. La cabeza ya no me duele.


  —Nos tuviste muy preocupados a todos.


  No supe qué contestar. Pensé que debía limitarme a asentir y sonreír, pero sabía que no podía verme. Como no sabía qué hacer o decir, guardé silencio.


  —Me llamo Billy —siguió diciendo el muchacho ciego.


  —¿Qué tal, Billy? Yo soy Robert Malter.


  —Hola, Robert. ¿Te hiciste mucho daño en el ojo?


  —Mucho.


  —Debes tener cuidado con tus ojos, Robert.


  Tampoco supe qué contestar a eso.


  —Robert es nombre de persona mayor. ¿Qué edad tienes?


  —Quince años.


  —Ya eres muy mayor.


  —Llámame Bobby —le dije—. En realidad, todavía no soy mayor.


  —Bobby es un nombre muy bonito. Está bien. Te llamaré Bobby.


  Seguí mirándole. Tenía un rostro muy hermoso que reflejaba bondad. Descansaba las manos inertes sobre la manta y sus ojos me miraban con expresión vacua.


  —¿Cómo es tu pelo, Bobby? ¿Puedes decirme qué aspecto tienes?


  —Desde luego. Tengo el pelo negro y los ojos castaños y un rostro como tantos otros que has visto… o de los que has oído hablar. Mido unos cinco pies y seis pulgadas y tengo un chichón en la cabeza y el ojo izquierdo vendado.


  Se echó a reír con verdadero deleite.


  —Eres muy simpático —dijo con voz cálida—. Eres tan simpático como Mr. Savo.


  Mr. Savo nos miró. Había terminado de comer y tenía el mazo de naipes en las manos.


  —Eso es lo que yo decía siempre a mi manager. Soy un tipo simpático. Se lo dije una y otra vez. ¿Tengo yo la culpa de que me sacudieran? Pero había perdido la fe. Era un manager estúpido.


  Billy miró en dirección a la voz.


  —Se pondrá otra vez bien, Mr. Savo —dijo con seriedad—.


  Y volverá a estar en la cumbre.


  —Naturalmente, Billy —repuso Tony Savo mirándole—. El viejo Tony volverá a ser el mismo.


  —Entonces, iré a su campo de entrenamiento para verle practicar y tendremos esos tres asaltos que me ha prometido.


  —Naturalmente, Billy.


  —Mr. Savo me ha prometido tres asaltos después de mi operación —me explicó Billy con vehemencia, todavía con los ojos fijos en la dirección de la voz de Tony Savo.


  —Eso sí que es formidable— dije.


  —Se trata de un nuevo tipo de operación —prosiguió Billy volviéndose en mi dirección—. Mi padre me lo ha explicado. Descubrieron cómo hacerlo durante la guerra. Será formidable pelear tres asaltos con usted, Mr. Savo.


  —Desde luego, Billy. Desde luego.


  Estaba sentado en su cama, mirando al muchacho, sin prestar la menor atención al mazo de cartas que tenía en la mano.


  —Y será maravilloso poder ver de nuevo —me dijo Billy—. Tuve un accidente de coche. Mi padre conducía. Fue hace mucho tiempo. Sin embargo, no fue culpa de mi padre.


  Mr. Savo se quedó mirando las cartas y luego volvió a ponerlas en la mesilla de noche.


  El sanitario se acercó a las camas para recoger las bandejas.


  —¿Te gustó la comida? —preguntó a Billy.


  Billy volvió la cabeza en la dirección de la voz.


  —Ha sido muy buena.


  —¿Y a ti, Aniquilador?


  —¡Pollo! —dijo Tony Savo—. ¿Cómo puede ser bueno el pollo?


  Sin embargo, su voz tenía un tono neutro y había perdido toda animación.


  —¿Cómo es que has dejado esta vez los huesos? —preguntó el sanitario con una mueca.


  —¿Cómo puede un luchador hacer diez asaltos comiendo pollo? —repuso Tony Savo.


  Pero no parecía poner ningún interés en lo que decía. Le vi echarse sobre la almohada y mirar al techo con su ojo izquierdo. Luego lo cerró, cruzando sus largas y velludas manos sobre el pecho.


  —Te bajaremos esto —me dijo el sanitario una vez hubo recogido mi bandeja.


  Inclinándose al pie de la cama hizo descender la cabecera.


  Billy volvió a descansar sobre la almohada. Al volver la cabeza, le vi allí tumbado, con los ojos abiertos fijos en el techo, las palmas de la mano debajo de la nuca y los codos erguidos. Luego, al dirigir la mirada más allá de su cama, vi a un hombre atravesar presuroso la nave, y cuando logré enfocarle vi que era mi padre.


  Estuve a punto de llamarle a gritos, pero me contuve y esperé a que se acercara a mi cama. Vi que llevaba un paquete envuelto en papel de periódico. Vestía su traje gris oscuro a rayas, cruzado, y su sombrero gris. Se le veía delgado y cansado y tenía el rostro pálido. Tras sus gafas con montura de acero, sus ojos aparecían ribeteados de rojo, como si no hubiera dormido durante mucho tiempo. Se acercó rápidamente al costado izquierdo de mi cama y se quedó mirándome tratando de sonreír. Pero no lo logró.


  —Hace un rato me telefonearon del hospital —dijo como si le faltase el aliento—. Me dijeron que estabas despierto.


  Traté de sentarme en la cama.


  —No —dijo—. Estate quieto. Me han dicho que no debes sentarte.


  Volví a echarme y le miré. Sentándose al borde de la cama dejó el paquete junto a él. Se quitó el sombrero y lo colocó sobre el paquete. Llevaba revueltos sus escasos cabellos grises. Aquello no era habitual en mi padre. No recordaba que hubiese salido nunca de casa sin antes peinarse cuidadosamente.


  —Dormiste casi un día entero —dijo, tratando nuevamente de sonreír. Tenía la voz suave, pero en aquel momento parecía algo ronca—. ¿Cómo te sientes, Reuven?


  —Ahora estoy bien —le contesté.


  —Me dijeron que habías sufrido una ligera conmoción. ¿No te duele la cabeza?


  —No.


  —Mr. Galanter llamó hoy varias veces. Quería saber cómo te encontrabas. Le dije que estabas durmiendo.


  —Mr. Galanter es formidable.


  —Me dijeron que tal vez durmieras durante unos días. Quedaron muy sorprendidos de que despertaras tan pronto.


  —La pelota me golpeó con mucha fuerza.


  —Sí —dijo—. Ya me contaron todo lo que ocurrió durante el partido.


  Parecía muy nervioso y me pregunté por qué aún estaría preocupado.


  —La enfermera no me ha dicho nada sobre mi ojo —dije—. ¿Lo tengo bien?


  Me miró de una forma extraña.


  —Naturalmente que lo tienes bien. ¿Por qué no habías de tenerlo? Te operó el doctor Snydman que es una celebridad.


  —¿Que me operó el ojo? —No me había pasado por la mente que podía haber sufrido una operación—. ¿Qué es lo que andaba mal? ¿Por qué tuvieron que operarme?


  Mi padre captó el miedo que se reflejaba en mi voz.


  —Te pondrás completamente bien —me dijo tratando de calmarme—. Tenías un trozo de cristal en el ojo y hubo que sacártelo. Te pondrás completamente bien.


  —¿Que tenía un trozo de cristal en el ojo?


  Mi padre asintió con lentitud.


  —Estaba al borde de la pupila.


  —¿Y tuvieron que sacármelo?


  —El doctor Snydman lo hizo. Dicen que realizó un milagro.


  Pero mi padre no parecía creer en aquel milagro. Permanecía allí sentado, tenso y nervioso.


  —¿Tengo ahora bien el ojo? —le pregunté.


  —Naturalmente que está bien, ¿por qué no había de estarlo?


  —Si no está bien, quiero que me lo digas —proseguí.


  —No tengo nada que decirte. Me aseguraron que estaba perfectamente.


  —Abba, por favor, dime qué pasó.


  Me miró y le oí suspirar. Luego empezó a toser con una tos honda y ronca que sacudía terriblemente su débil cuerpo. Sacando un pañuelo del bolsillo se cubrió la boca y siguió tosiendo durante mucho tiempo. Yo permanecía allí tumbado observándole. Al fin, dejó de toser. Le oí suspirar de nuevo y luego me sonrió. Era su antigua sonrisa, una sonrisa cálida que curvaba hacia arriba las comisuras de sus labios, iluminándole el rostro.


  —Reuven, Reuven —dijo sonriendo y moviendo la cabeza—. Nunca me ha sido posible ocultarte nada, ¿verdad?


  Yo permanecía quieto.


  —Siempre deseé que mi hijo fuese inteligente. Y tú lo eres. Te diré lo que me han dicho sobre el ojo. El ojo está perfectamente. Completamente bien. Dentro de unos días te quitarán la venda y volverás a casa.


  —¿Se trata sólo de unos días?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué estás preocupado? ¡Si es formidable!


  —Reuven, el ojo tiene que cicatrizar.


  Vi a un hombre atravesar la nave y acercarse a la cama de Billy. Parecía estar en la treintena. Tenía el pelo rubio claro y por su rostro me di cuenta inmediatamente de que era el padre de Billy. Le vi sentarse al borde de la cama y observé cómo Billy se volvía hacia él sentándose. El padre besó cariñosamente al muchacho en la frente. Hablaban en voz baja.


  Miré a mi padre.


  —Claro que el ojo ha de cicatrizar —dije.


  —Al borde de la pupila hay un diminuto corte que ha de cicatrizar.


  Me quedé mirándole.


  —La membrana de la herida —dijo con lentitud— puede crecer sobre la pupila.


  Sentí que me invadía el pánico.


  Mi padre parpadeó. Sus ojos estaban húmedos tras las gafas de montura de acero.


  —El doctor Snydman me ha comunicado que el año pasado tuvo un caso como el tuyo y que el ojo cicatrizó perfectamente. Se muestra optimista; cree que todo saldrá bien.


  —Pero no está seguro.


  —No —dijo mi padre—. No está seguro.


  Dirigí la mirada hacia Billy y vi que hablaba con su padre en voz baja y con gran seriedad. El padre acariciaba la mejilla del muchacho. Aparté la vista y volví la cabeza hacia la izquierda. Mr. Savo parecía dormido.


  —Reb Saunders me ha llamado hoy dos veces y una ayer noche —oí decir a mi padre en voz baja.


  —¿Reb Saunders?


  —Sí. Quería saber cómo te encontrabas. Me dijo que sentía muchísimo lo que había sucedido.


  —Lo dudo —dije con amargura.


  Mi padre se me quedó mirando por un momento y luego se inclinó un poco hacia la cama. Empezó a decir algo, pero sus palabras se le quebraron con una dura tos. Volvió a cubrirse la boca con el pañuelo y tosió durante mucho tiempo. Yo lo observaba. Cuando se le calmó la tos se quitó las gafas para limpiarse los ojos. Volvió a ponérselas y aspiró profundamente.


  —He pescado un catarro —se excusó—. Ayer había corriente en el aula. Se lo indiqué al conserje, pero me dijo que todo estaba en regla. Así que cogí un catarro. Y en junio. Sólo a tu padre se le ocurre coger catarros en junio.


  —No te preocupas en absoluto de ti, abba.


  —Estaba preocupado con mi jugador de béisbol —me sonrió—. Siempre estoy preocupado de que te pueda atropellar un taxi o caigas bajo las ruedas de un trolebús y, entonces, tú te dejas golpear por una pelota de béisbol.


  —Odio a Danny Saunders por esto. Él tiene la culpa de que estés enfermo.


  —¿Danny Saunders? ¿Por qué tiene la culpa Danny Saunders de que yo esté enfermo?


  —Apuntó deliberadamente hacia mí, abba. Me golpeó con deliberación. Ahora tú estás enfermo de preocupación por mí.


  Mi padre me miró desconcertado.


  —¿Te golpeó deliberadamente?


  —Tendrías que ver cómo golpea. Casi mató a Schwartzie. Dijo que su equipo nos mataría a los apikorsim.


  —¿Apikorsim?


  —Convirtieron el partido en una guerra.


  —No comprendo. Reb Saunders dijo por teléfono que su hijo lo sentía.


  —¡Que lo sentía! ¡Dudo que lo sienta! Lo que siente es no haberme matado.


  Mi padre me miró con fijeza entornando los ojos. De su rostro desapareció lentamente la expresión de desconcierto.


  —No me gusta que hables así —dijo con severidad.


  —Es la verdad, abba.


  —¿Le preguntaste si lo había hecho deliberadamente?


  —No.


  —¿Cómo puedes decir una cosa semejante sin estar seguro? Es algo terrible lo que estás diciendo.


  Dominaba su ira con dificultad.


  —Pareció un gesto deliberado.


  —¿Es que las cosas son siempre lo que parecen, Reuven? ¿Desde cuándo?


  Permanecí callado.


  —No quiero volver a oírte decir eso sobre el hijo de Reb Saunders.


  —Está bien, abba.


  —Bueno, te traje esto —abrió el paquete y vi que era nuestra radio portátil—. El hecho de que estés en el hospital no significa que tengas que aislarte del mundo. Se espera que Roma caiga cualquier día. Y hay rumores de que la invasión de Europa tendrá lugar muy pronto. No debes olvidar que allá fuera existe un mundo.


  —Tendré que hacer mis tareas escolares, abba. He de mantener el ritmo de las clases.


  —Nada de tareas escolares ni libros ni periódicos. Me dijeron que no te estaba permitido leer.


  —¿No puedo leer nada?


  —En absoluto. Así que te traje la radio. Están sucediendo cosas trascendentales, Reuven, y una radio es una bendición.


  Colocó la radio sobre la mesilla de noche. Una radio une al mundo, decía con frecuencia. Y cualquier cosa que uniera al mundo la calificaba de bendición.


  —Y ahora ocupémonos de tus tareas escolares —dijo—. He hablado con tus profesores. Si no puedes preparar a tiempo tus exámenes, te examinarán en privado a fines de junio o en septiembre. Así que no tienes por qué preocuparte.


  —Si dentro de unos días salgo del hospital, podré leer pronto.


  —Ya veremos. Primero, hemos de saber lo que ocurre con la membrana de la herida.


  Volví a sentirme asustado.


  —¿Pasará mucho tiempo antes de que se sepa?


  —Una o dos semanas.


  —¿No podré leer durante dos semanas?


  —Preguntaremos al doctor Snydman cuándo podrás salir del hospital. Pero ahora nada de lecturas.


  —Está bien, abba.


  Me miró y le vi parpadear detrás de sus gafas.


  —Ya no eres un chiquillo. Espero…


  Calló. Me pareció que sus ojos empezaban a humedecerse y que sus labios temblaron por un instante.


  El padre de Billy dijo algo al muchacho, que rió a carcajadas. Vi a mi padre lanzarles una breve mirada y luego volver la vista a mí. Enseguida, volviendo la cabeza, los miró de nuevo. Permaneció durante largo tiempo con la mirada fija en ellos. Cuando se volvió hacia mí supe por la expresión de su rostro que sabía que Billy estaba ciego.


  —Te traje tu tefillin y tu libro de oraciones —dijo en voz muy baja y temblorosa. Su tono era ronco—. Si te autorizan deberás orar con tu tefillin. Pero tan sólo si te autorizan y no es perjudicial para tu cabeza o tu ojo —calló un momento para aclararse la garganta—. El resfriado es fuerte pero pronto estaré bien. Si no puedes orar con tu tefillin, reza de todas formas. Y ahora he de irme —inclinándose me besó en la frente. Al acercarse vi que tenía los ojos enrojecidos y húmedos—. Mi jugador de béisbol —dijo tratando de sonreír—. Cuídate y descansa. Mañana volveré.


  Volviose avanzando rápido por la nave, menudo y delgado, pero con paso recto y firme, como siempre anduvo cualquiera que fuese el estado en que se encontrara. Por último, desapareció y dejé de verle.


  Permanecí tumbado y cerré el ojo derecho. Al cabo de un rato, me di cuenta de que estaba llorando. Pensé que podía ser malo para mi ojo y me obligué a contenerme. Permanecí quieto pensando en mis ojos. Siempre los había considerado como un don natural, al igual que el resto de mi cuerpo y también mi mente. Mi padre me había dicho infinidad de veces que la salud era un don, pero, en realidad, jamás presté gran atención al hecho de que rara vez me encontraba enfermo o de que casi nunca tenía que ir al médico. Pensé en Billy y en Tony Savo. Traté de imaginar cómo podría ser la vida con sólo un ojo sano, pero me fue imposible. Antes jamás pensé en mis ojos. Jamás imaginé lo que podía ser estar ciego. Me sentí de nuevo invadido por un terror inmenso y traté de dominarlo. Allí permanecí tumbado durante largo tiempo pensando en mis ojos.


  Sentí movimiento en la sala y, al abrir el ojo derecho, vi que el padre de Billy se había ido. Billy estaba acostado con las palmas debajo de la nuca y los codos erguidos. Tenía los ojos abiertos, fijos en el techo. Vi enfermeras junto a algunas de las camas y me di cuenta de que todos se preparaban para dormir. La cabeza empezaba a dolerme un poco y la muñeca izquierda seguía molestándome. Permanecí muy quieto. Vi a la enfermera acercarse a mi cama y mirarme con una alegre sonrisa.


  —Vamos a ver —dijo—. ¿Cómo te sientes, muchacho?


  —La cabeza me duele un poco —le dije.


  —Era de esperar —me sonrió—. Ahora te tomarás esta píldora y pasarás una noche estupenda.


  Se acercó a la mesilla de noche y llenó un vaso de agua de un jarro que había sobre una pequeña bandeja. Me ayudó a levantar la cabeza y, entonces, me metí la píldora en la boca y me la tragué con un poco de agua.


  —Gracias —dije, descansando de nuevo la cabeza sobre la almohada.


  —De nada, muchacho. Resulta muy agradable encontrar gente joven cortés. Buenas noches.


  —Buenas noches, señora. Y gracias.


  Se fue atravesando la nave.


  Volví la cabeza y miré a Billy. Estaba muy quieto con los ojos abiertos. Después de examinarlo por un momento cerré mi ojo sano. Pensé cómo sería estar ciego, completamente ciego. No podía imaginármelo, pero reflexioné que debía de ser algo parecido a como me sentía en aquel momento con los ojos cerrados. Pero no es lo mismo, me dije. Yo sé que si abro mi ojo derecho veré. Cuando uno está ciego no importa que abras o no los ojos. No podía imaginarme lo que sería saber con certeza que, abrieses o no los ojos, no existiría la menor diferencia, todo seguiría en la oscuridad.


  CAPÍTULO TERCERO


  En sueños escuché un grito y un ruido que terminó en algo que parecía un viva. Inmediatamente me desperté. En la sala reinaba gran agitación y se oían voces altas. Me pregunté qué era lo que estaría pasando. Todo eran ruidos, gritos y una radio vociferante. Inicié un movimiento para sentarme, pero entonces recordé que no me lo permitían y dejé caer de nuevo la cabeza sobre la almohada. Afuera había luz pero no podía ver el sol. Me estaba preguntando a qué se debería toda aquella turbamulta cuando vi a Mrs. Carpenter avanzar con aire severo por la nave. Decía a los enfermos que cesaran en sus gritos y que recordaran que aquello era un hospital y no el Madison Square Garden. Miré hacia Billy. Estaba sentado muy tieso en su cama y trataba de averiguar lo que pasaba. Su rostro tenía una expresión desconcertada y algo asustada. Me volví a mirar a Mr. Savo, pero no estaba en su cama.


  El ruido se apagó algo pero la radio seguía lanzando noticias. No entendía demasiado claramente lo que decía porque de vez en cuando alguien interrumpía con un grito o un viva. El locutor hablaba de unos lugares llamados Caen y Carentan. Decía algo sobre una división aérea británica que había capturado cabezas de puente y dos divisiones aéreas americanas que habían impedido que las tropas enemigas se infiltrasen en la península de Cotentin. No reconocí ninguno de aquellos nombres y me preguntaba la razón de que todos estuviesen tan excitados. Continuamente daban noticias de guerra, pero nadie se excitaba de aquella forma a menos que ocurriese algo muy importante. Me pareció ver a Mr. Savo sentado en una de las camas. Mrs. Carpenter se dirigió hacia él y por su forma de andar me imaginé que estaba muy enfadada. Vi a Mr. Savo levantarse y regresar a su cama. El locutor decía algo sobre la isla de Wight y la costa de Normandía y los bombarderos de la «Royal Air Force» atacando las defensas costeras enemigas y los bombarderos de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos atacando las defensas de las playas. De súbito comprendí lo que estaba sucediendo y sentí que mi corazón latía mucho más rápidamente.


  Mr. Savo se acercó a mi cama. Estaba furioso y su rostro largo y enjuto con el parche negro sobre el ojo le daba la apariencia de un pirata.


  —Vuelva a la cama, Mr. Savo —remedó—. Vuelva a la cama ahora mismo. Cualquiera hubiese pensado que me estaba muriendo. Éste no es momento para estar en la cama.


  —¿Se trata de la invasión de Europa, Mr. Savo? —pregunté anhelante.


  Me sentía excitado y un poco nervioso y deseaba que la gente que gritaba se callara.


  Me miró.


  —Es el día D, Bobby, muchacho. Les estamos sacudiendo de firme. Y Tony Savo tiene que meterse en la cama. —Entonces, vio la radio portátil que mi padre me trajera la noche anterior—. Oye, Bobby, ¿esa radio es tuya?


  —Sí —repuse excitado—. La olvidé completamente.


  —Vaya si tenemos suerte. —Sonreía satisfecho y ya no parecía un pirata—. La pondremos en la mesa entre nuestras dos camas y escucharemos un rato, ¿eh?


  —Creo que a Billy también le gustaría oírlo, Mr. Savo.


  Miré hacia donde se encontraba Billy.


  Billy asintió, siguiendo con los ojos la dirección de mi voz.


  —¿Tienes aquí una radio, Bobby?


  Parecía muy excitado.


  —Aquí mismo, Billy. Entre nuestras camas.


  —Mi tío es piloto. Vuela en aviones muy grandes que tiran bombas. ¿Puedes ponerla?


  —Desde luego, pequeño.


  Mr. Savo conectó la radio, buscó la estación en la que se oía la voz del mismo locutor de la otra radio, volvió a meterse en la cama y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Los tres permanecimos tumbados en nuestras camas escuchando las noticias de la invasión.


  Mrs. Carpenter avanzó por el corredor. Todavía estaba algo enfadada por el barullo organizado en la sala, pero pude observar que también ella estaba excitada. Me preguntó cómo me encontraba.


  —Muy bien, señora.


  —Estupendo. ¿Esa radio es tuya?


  —Sí, señora. Me la trajo mi padre.


  —Muy bien. Puedes sentarte un poco si quieres.


  —Gracias —me sentí feliz al oírle decir aquello—. ¿Puedo rezar con mi tefillin?


  —¿Tus filacterias?


  —Sí, señora.


  —No veo por qué no. Sin embargo, ten cuidado con el chichón de la cabeza.


  —Sí, señora. Gracias.


  Miró con severidad a Mr. Savo.


  —Veo que se está portando bien, Mr. Savo.


  Mr. Savo la miró con su ojo izquierdo y gruñó.


  —Cualquiera pensaría que me estoy muriendo.


  —Tiene que permanecer en cama, Mr. Savo.


  Se dirigió de nuevo hacia el corredor.


  —Dura como un sarmiento —dijo Mr. Savo haciendo una mueca—. Súbela un poco, Billy, muchacho. No oigo bien.


  Inclinándome, aumenté el volumen de la radio. Resultaba muy agradable poder moverme de nuevo.


  Saqué mi tefillin y el libro de oraciones del cajón de la mesilla de noche y empecé a colocarme el tefillin. La correa de la cabeza rozó el chichón y me estremecí. Todavía me dolía. Acabé de ajustarme la correa y abrí el libro de oraciones. Observé que Mr. Savo me miraba. Luego recordé que no me estaba permitido leer, así que cerré el libro de oraciones. Recé todo aquello que recordaba de memoria, tratando de no escuchar al locutor. Al terminar de rezar me quité el tefillin y lo puse de nuevo en el cajón con el libro de oraciones.


  —Eres un muchacho realmente religioso, Bobby —me dijo Mr. Savo.


  No supe qué contestar a aquello, así que me limité a mirarle asintiendo y sin decir nada.


  —¿Vas a ser sacerdote o algo parecido?


  —Tal vez —contesté—. Sin embargo, mi padre quiere que sea matemático.


  —¿Se te dan bien las «mates»?


  —Sí, siempre me dan la calificación A.


  —Pero tú quieres ser sacerdote, ¿eh? Un… rabino, los llamáis.


  —A veces pienso que quiero ser rabino, pero no estoy seguro.


  —Es bueno ser algo así, Bobby. La gente está loca y los necesita. Yo pude ser sacerdote. Tuve una oportunidad. Y en vez de ello acabé golpeando a la gente. Una elección desgraciada. ¡Caramba! ¡Oíd esto!


  El corresponsal decía con excitación que algunas lanchas torpederas alemanas habían atacado un destructor noruego que parecía a punto de hundirse. Los marineros saltaban por la borda y estaban echando al agua los botes salvavidas.


  —Les han cascado —dijo Mr. Savo con aspecto compungido—. Pobres best…, pobres muchachos.


  El corresponsal parecía en extremo excitado mientras describía el hundimiento del destructor noruego.


  El resto de la mañana no hice otra cosa que escuchar la radio y hablar sobre la guerra con Mr. Savo y Billy. Expliqué a Billy lo mejor que pude algunas de las cosas que estaban ocurriendo y él me repetía continuamente que su tío era piloto de un enorme avión que soltaba bombas. Me preguntó si creía que en aquel momento estaría tirándolas para ayudar a la invasión. Le dije que estaba seguro de que así era.


  Poco después del almuerzo llegó un muchacho de la otra sala haciendo rebotar una pelota. Vi que tenía unos seis años, un rostro pálido y delgado. Apartaba continuamente de los ojos su pelo oscuro y alborotado con la mano izquierda mientras con la derecha hacía saltar la pelota. Llevaba un pijama marrón claro y un batín marrón oscuro.


  —¡Pobre crío! —dijo Mr. Savo—. Ha pasado la mayor parte de su vida en la sala del otro lado del vestíbulo. El estómago no le hace jugos o algo parecido. —Le observó avanzar por el corredor—. Es un mundo loco. Demente.


  El chiquillo se detuvo al pie de la cama de Mr. Savo, muy pequeño y pálido.


  —Hola, Mr. Tony. ¿Quiere jugar con Mickey?


  Mr. Savo le dijo que el día no era indicado para jugar cuando se estaba llevando a cabo una invasión. Mickey no sabía lo que era una invasión y se echó a llorar.


  —Lo prometió, Mr. Tony. Dijo que jugaría con el pequeño Mickey.


  Mr. Savo parecía incómodo.


  —Está bien, pequeño. No empieces a berrear otra vez; pero sólo dos juegos. ¿Estamos?


  —Claro, Mr. Tony —contestó Mickey con el rostro radiante.


  Lanzó la pelota a Mr. Savo, que hubo de alargar la mano derecha por encima de su cabeza para cogerla. Se la devolvió con poca fuerza al chiquillo, que la dejó caer y hubo de gatear por debajo de la cama para recogerla.


  Vi a Mrs. Carpenter avanzar precipitadamente por el corredor, con aspecto furioso.


  —Mr. Savo, es usted absolutamente imposible —dijo casi gritando.


  Mr. Savo sentose en la cama respirando entrecortadamente y sin decir palabra.


  —Se pondrá gravemente enfermo a menos que deje de hacer tonterías y descanse.


  —Sí, señora —dijo Mr. Savo.


  Tenía el rostro pálido, y dejándose caer sobre la almohada cerró el ojo izquierdo.


  Mrs. Carpenter se volvió hacia el muchacho, que había encontrado la pelota y miraba, expectante, hacia Mr. Savo.


  —Mickey, se terminó el juego con Mr. Savo.


  —Pero Mrs. Carpenter…


  —¡Mickey!


  —Sí, señora —contestó Mickey súbitamente dócil—. Gracias por jugar conmigo, Mr. Tony.


  Mr. Savo permaneció con la cabeza descansando sobre la almohada y sin decir palabra. Mickey regresó a su sala haciendo botar la pelota.


  Mrs. Carpenter miró a Mr. Savo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó, un tanto preocupada.


  —Estoy algo cansado —repuso Mr. Savo sin abrir el ojo sano.


  —Debería tener más sentido común y no hacer esas cosas.


  —Lo siento.


  Mrs. Carpenter se alejó.


  —Dura como un sarmiento —dijo Mr. Savo—. Pero con un gran corazón.


  Permaneció tumbado y quieto, con el ojo cerrado. Al cabo de un rato, vi que dormía.


  El locutor hablaba sobre los problemas de suministro que planteaba una invasión a gran escala, cuando vi avanzar por el pasillo a Mr. Galanter. Bajé un poco el volumen de la radio. Mr. Galanter se acercó a mi cama. Llevaba un ejemplar del New York Times bajo el brazo y tenía el rostro acalorado y con expresión excitada.


  —He venido a saludarte, soldado. Sólo tengo unos minutos entre las clases de los colegios. De otra forma, no hubiese podido verte hoy. ¿Cómo estás?


  —Estoy mucho mejor, Mr. Galanter. —Me sentía feliz y orgulloso por su visita—. La cabeza ya no me duele y la muñeca casi nada.


  —Buenas noticias, recluta. Estupendas noticias. Vaya día, ¿eh? Uno de los días más grandes de la Historia. Fantástica hazaña.


  —Sí, señor. He estado escuchando la radio.


  —No podemos ni imaginar lo que está pasando, recluta. Eso es lo realmente increíble. Probablemente habrán tenido que desembarcar más de ciento cincuenta mil soldados entre hoy y mañana y miles y miles de tanques, piezas de artillería, «jeeps», «bulldozers», de todo. Y eso en aquellas playas. ¡Es algo asombroso!


  —He dicho al pequeño Billy que han utilizado gran cantidad de bombarderos. Su tío es piloto de bombardero. Probablemente ahora esté volando con su avión.


  Mr. Galanter miró a Billy, que había vuelto la cabeza en nuestra dirección, y vi que inmediatamente se dio cuenta de que estaba ciego.


  —¿Cómo estás, muchacho? —dijo Mr. Galanter.


  Y su voz había perdido excitación.


  —Mi tío pilota un gran avión que tira bombas —dijo Billy—. ¿Es usted aviador?


  Vi que el rostro de Mr. Galanter se ponía tenso.


  —Mr. Galanter es mi profesor de gimnasia —dije a Billy.


  —Mi tío hace mucho tiempo que es piloto. Mi padre dice que han de volar muchísimo antes de poder volver a casa. ¿Le han herido o algo parecido, Mr. Galanter, y por eso está aquí?


  Mr. Galanter se quedó mirando al muchacho. Tenía la boca abierta y se humedeció los labios con la lengua. Parecía incómodo.


  —Quise ir al frente, pero no me admitieron —dijo mirando a Billy—. Tenía… —Se detuvo—. Quise pelear, pero no pude.


  —Lo siento, señor.


  —Sí —dijo Mr. Galanter.


  Me sentía turbado. La animación de Mr. Galanter había desaparecido y permanecía allí en pie, mirando a Billy con aspecto deprimido. Sentí lástima y lamenté haber mencionado al tío de Billy.


  —Deseo que tu tío tenga mucha suerte —dijo Mr. Galanter en voz baja a Billy.


  —Gracias, señor —contestó Billy.


  Mr. Galanter se volvió hacia mí.


  —Hicieron un trabajo estupendo al sacarte el cristal del ojo, recluta. —Trataba de mostrarse animado aunque sin demasiado éxito—. ¿Cuándo te darán de alta?


  —Mi padre dice que dentro de unos días.


  —Es formidable. Eres un muchacho con suerte. Podía haber sido mucho peor.


  —Sí, señor.


  Me pregunté si sabría lo de la membrana de la herida, pero no quise hablar de ello. Decidí no mencionarlo. Parecía algo triste e incómodo y no quería darle más preocupaciones de las que ya tenía.


  —Bueno, he de dar una clase, recluta. Cuídate y sal pronto de aquí.


  —Sí, señor. Gracias por todo y por venir a verme.


  —Hago cualquier cosa por uno de mis reclutas —dijo.


  Le vi alejarse lentamente por el pasillo.


  —Es una lástima que no pueda ir al frente —dijo Billy—. Mi padre tampoco puede, pero es porque mi madre murió en un accidente y no tenemos a nadie que se ocupe de mí y de mi hermanita.


  Lo miré sin decir nada.


  —Creo que voy a dormir un poco —dijo Billy—. ¿Quieres apagar la radio?


  —Desde luego, Billy.


  Lo vi ponerse las manos debajo de la nuca y dirigir una mirada vacua al techo.


  Permanecí allí echado y tras pensar unos minutos en Mr. Galanter me quedé dormido. Soñé con mi ojo izquierdo y me sentí muy asustado. Pensé que podía ver la luz del sol a través del párpado cerrado de mi ojo derecho y soñé que me despertaba en el hospital el día anterior por la tarde y que la enfermera apartaba la cortina. Después, algo tapaba la luz del sol. Luego volvió a lucir de nuevo y podía verlo en sueños a través del párpado de mi ojo derecho. Después, volvió a desaparecer. Empecé a sentirme algo fastidiado con quienquiera que estuviese gastando bromas con la luz del sol. Abrí el ojo sano y vi a alguien de pie junto a mi cama. Quienquiera que fuese estaba a contraluz y no podía distinguir su rostro. Me senté con viveza en la cama.


  —Hola —dijo en voz queda Danny Saunders—. Siento haberte despertado. La enfermera me dijo que podía esperar aquí.


  Le miré asombrado. Era la última persona que esperaba que me visitase en el hospital.


  —Antes de que me digas lo mucho que me odias —dijo en voz baja—, déjame decirte lo mucho que siento lo ocurrido.


  Me quedé mirándole sin saber qué decir. Llevaba un traje oscuro, una camisa blanca con el cuello abierto y un casquete oscuro. Pude ver las guedejas enmarcando su cincelado rostro y los flecos por fuera de los pantalones, debajo de la chaqueta.


  —No te odio —acerté a decir, porque pensé que ya era hora de que dijese algo aun cuando fuera una mentira.


  Sonrió con tristeza.


  —¿Puedo sentarme? He estado aquí de pie unos quince minutos esperando que despertaras.


  Asentí o hice algún ademán con la cabeza que él tomó como una afirmación y se sentó al borde de la cama, a mi derecha. El sol entraba a raudales por las ventanas situadas a su espalda y las sombras jugaban sobre su rostro acentuando las líneas de sus mejillas y su mandíbula. Pensé que se parecía un poco a un retrato que había visto de Abraham Lincoln antes de que se dejara barba… a excepción de los dos tufos de pelo color arena en su barbilla y mejillas, el pelo muy corto y las guedejas. Parecía incómodo y parpadeaba nerviosamente.


  —¿Qué dicen sobre la membrana de la herida? —preguntó.


  Volvió a dominarme el asombro.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Llamé a tu padre anoche. Él me lo dijo.


  —Aún no saben nada. Puedo quedarme ciego de ese ojo.


  Asintió lentamente y permaneció silencioso.


  —¿Qué se siente al saber que has dejado ciega a una persona de un ojo? —le pregunté.


  Había dominado la sorpresa que me causara su presencia y la ira empezaba a dominarme de nuevo.


  Me miró sin la menor expresión en su cincelado rostro.


  —¿Qué quieres que te diga? —El tono de su voz no reflejaba el menor enfado, tan sólo tristeza—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que me siento culpable? Pues bien, me siento culpable.


  —¿Y eso es todo? ¿Que te sientes culpable? ¿Y cómo duermes por las noches?


  Fijó la vista en sus manos.


  —No he venido a pelear contigo —dijo en voz baja—. Si sólo quieres pelear, me voy a casa.


  —Por mí —le contesté— puedes irte al infierno y llevarte contigo a todo ese grupo de estúpidos asideos.


  Me miró y permaneció quieto. No parecía enfadado, sólo triste. Su silencio me enfureció aún más y por último dije:


  —¿Qué diablos haces ahí sentado? Creí haberte oído decir que te ibas a tu casa.


  —He venido a hablar contigo —dijo en voz queda.


  —Bueno, yo no quiero escuchar —le dije—. ¿Por qué no te vas a tu casa? Vuélvete a tu casa y laméntate sobre mi ojo.


  Se levantó lentamente. Apenas podía verle el rostro a causa del sol a sus espaldas. Parecía estar abrumado.


  —Lo siento —dijo en voz baja.


  —Quisiera creerlo —le repliqué.


  Empezó a decir algo, se detuvo y luego, volviéndose, se dirigió lentamente hacia el pasillo. Yo me eché de nuevo, algo tembloroso y asustado ante mi propia ira y odio.


  —¿Es un amigo tuyo? —oí preguntarme a Mr. Savo.


  Me volví hacia él. Yacía recostado sobre la almohada.


  —No —dije.


  —¿Te ha chinchado o algo parecido? No pareces demasiado satisfecho, Bobby.


  —Es el que me lanzó la pelota al ojo.


  El rostro de Mr. Savo se iluminó.


  —¿Bromeas? El atacante en persona. Bien, bien…


  —Creo que voy a dormir un poco —dije.


  Me sentía deprimido.


  —¿Es uno de esos judíos realmente religiosos? —preguntó Mr. Savo.


  —Sí.


  —Los conozco. Mi representante tenía un tío de ese tipo. Religioso de verdad, el individuo. Fanático. Nunca tuvo trato alguno con mi representante. Sin embargo, no perdió nada. Era un representante infecto.


  En aquel momento no tenía ganas de conversación, así que permanecí callado. Empezaba a lamentar haberme enfadado de aquella forma con Danny Saunders.


  Vi a Mr. Savo sentarse y coger el paquete de naipes de su mesilla de noche. Empezó a colocarlos en fila sobre la colcha. Me di cuenta de que Billy dormía. Permanecí allí echado y cerré los ojos. Pero no pude dormir.


  Mi padre vino unos minutos después de la cena, con aspecto pálido y cansado. Cuando le conté mi conversación con Danny Saunders, tenía la mirada enfadada tras las gafas.


  —Hiciste muy mal, Reuven —me dijo con severidad—. Recuerda lo que dice el Talmud. Si una persona te presenta excusas por el mal que te haya hecho, debes escucharla y perdonarla.


  —No lo pude evitar, abba.


  —¿Tanto lo odias que pudiste decirle todas esas cosas?


  —Lo siento —repuse sintiéndome abatido.


  Me miró y sus ojos adquirieron de repente una expresión de tristeza.


  —No era mi intención regañarte —dijo.


  —No lo has hecho —repuse en su defensa.


  —Lo que trataba de decirte, Reuven, es que cuando una persona viene a hablar contigo debes mostrarte paciente y escuchar. Especialmente,si te ha causado mal de alguna forma. Bueno, y ya no hablemos esta noche del hijo de Reb Saunders. Es un día trascendental en la Historia del mundo. Es el principio del fin para Hitler y los dementes de sus seguidores. ¿Oíste la descripción del locutor desde el bote?


  Hablamos durante un rato de la invasión. Por último, mi padre se fue y yo seguí echado, sintiéndome deprimido y furioso conmigo mismo por lo que dije a Danny Saunders.


  El padre de Billy había vuelto a verle y hablaban en voz baja. Me miró y sonrió afectuoso. Era bien parecido y observé que tenía una larga cicatriz blanca en la frente, paralela al nacimiento del pelo, de un rubio claro.


  —Billy me ha dicho que ha estado muy cariñoso con él —me dijo.


  Hice un ligero ademán de saludo con la cabeza y le devolví la sonrisa.


  —Se lo agradezco mucho —prosiguió—. Billy piensa si querría venir a vernos cuando salga del hospital.


  —Desde luego —dije.


  —Nos encontrará en la guía telefónica. Roger Merrit. Billy dice que después de su operación, cuando vuelva a ver, le gustará conocer qué aspecto tiene.


  —Iré a verlos —dije.


  —¿Oíste eso, Billy?


  —Sí —dijo Billy con aspecto feliz—. ¿No te dije que era muy simpático, papá?


  Su padre me sonrió volviéndose de nuevo hacia Billy. Siguieron hablando en voz baja.


  Yo seguí echado y al pensar en las cosas que sucedieron durante el día me sentí triste y deprimido.


  A la mañana siguiente, Mrs. Carpenter me dijo que podía levantarme y dar un corto paseo. Después del desayuno estuve un rato en el vestíbulo. Miré por una ventana y contemplé a la gente que pasaba por la calle. Permanecí allí largo tiempo mirando por la ventana. Luego volví a mi cama y me eché.


  Vi a Mr. Savo sentado en su cama, jugando a las cartas y haciendo muecas.


  —¿Qué tal te sienta estar en pie, Bobby? —me preguntó.


  —Estupendamente. Sin embargo, estoy algo cansado.


  —Tómalo con calma, muchacho. Cuesta un poco recuperar el antiguo vigor.


  Uno de los pacientes que se encontraba junto a la radio instalada al otro extremo de la sala, lanzó un grito. Inclinándome, conecté mi radio. El locutor decía que habían abierto una brecha en una de las playas.


  —¡Les están zumbando! —dijo Mr. Savo con sonrisa radiante.


  Yo pensé qué aspecto tendría en aquel momento y pude verla cubierta de vehículos destrozados y soldados muertos.


  Pasé la mañana escuchando la radio. Cuando llegó Mrs. Carpenter le pregunté cuánto tiempo habría de estar en el hospital. Se limitó a sonreír y decir que era el doctor Snydman quien tenía que decidirlo.


  —El doctor Snydman te verá el viernes por la mañana —añadió.


  Las noticias sobre la guerra ya no me interesaban tanto y estaba muy fastidiado de no poder leer. Por la tarde escuché algunos folletones —Life Can Be Beatiful, Stella Dallas, Mary Noble, Mrs. Perkins— y lo que oí aún me deprimió más. Así que decidí apagar la radio y dormir un poco.


  —¿Quieres seguir escuchando esto? —pregunté a Billy.


  No me contestó y me di cuenta de que dormía.


  —Apaga la radio, muchacho —dijo Mr. Savo—. ¿Quién puede aguantar todas esas estupideces?


  La apagué y dejé caer la cabeza sobre la almohada.


  —Nunca pude imaginarme que pudieran sacudir tanto a la gente como lo hacen en esos folletones —dijo Mr. Savo—. ¡Caramba, miren quién aparece por aquí!


  —¿Quién? —dije sentándome.


  Vi que se trataba de Danny Saunders. Avanzando por el pasillo se acercó a mi cama. Vestía igual que el día anterior.


  —¿Vas a volver a enfadarte conmigo? —preguntó con tono vacilante.


  —No —dije.


  —¿Puedo sentarme?


  —Sí.


  —Gracias —dijo.


  Y se sentó al borde de la cama a mi derecha. Observé que Mr. Savo lo miraba durante un momento para volver luego a sus cartas.


  —Ayer estuviste realmente imposible —dijo Danny Saunders.


  —Lo siento.


  Me sorprendía lo contento que estaba de verle.


  —No me importó mucho tu enfado —dijo—. Lo que encontré insoportable fue que no me dejaras hablar.


  —Desde luego, fue una estupidez. Lo siento, de verdad.


  —Ahora he venido a hablar contigo. ¿Quieres escucharme?


  —Desde luego —contesté.


  —He estado reflexionando sobre aquel partido. No he dejado de pensar en él desde que recibiste el golpe.


  —Yo también he pensado mucho —dije.


  —Siempre que hago o veo algo que no comprendo, me gusta pensar en ello hasta que llego a comprenderlo. —Hablaba con mucha rapidez y pude comprobar que estaba nervioso—. He pensado en ello muchísimo, pero todavía no he logrado comprenderlo. Quisiera hablar contigo sobre ello. ¿Te parece bien?


  —Naturalmente —dije.


  —¿Sabes lo que no logro comprender de aquel partido? No comprendo la razón de que deseara matarte.


  Me quedé mirándole.


  —Me tiene obsesionado de verdad.


  —Así lo espero —dije.


  —No te hagas el gracioso, Malter. No estoy representando un melodrama. Quería matarte de verdad.


  —Bueno, fue un partido salvaje —dije—. Puedo asegurarte que, durante un rato, tampoco puede decirse que fueras mi preferido.


  —No creo que tengas ni la menor idea de lo que estoy hablando —prosiguió diciendo.


  —Oye, espera un momento.


  —No, escucha. ¿Quieres oír lo que voy a decirte? ¿Recuerdas aquella segunda curva que me lanzaste?


  —Desde luego.


  —¿Recuerdas que, después, permanecí en pie frente a la plataforma y que te miré?


  —Desde luego.


  Recordaba con toda claridad aquella sonrisa idiota.


  —Bien. Fue entonces cuando hubiese deseado acercarme a ti y abrirte la cabeza con mi bate.


  No supe qué contestar.


  —Ignoro por qué no lo hice. Lo deseaba con toda mi alma.


  —Fue un partido salvaje —dije, algo asombrado por cuanto me estaba diciendo.


  —Aquello no tenía nada que ver con el partido —continuó—. Al menos, así lo creo. No era el primer equipo duro con el que jugábamos. Y también en otras ocasiones habíamos perdido. Pero, en realidad, te tenía manía, Malter. Todavía no sé por qué. De cualquier forma, me siento mejor después de habértelo dicho todo.


  —Por favor, deja ya de llamarme Malter —le dije.


  Me miró. Luego sonrió ligeramente.


  —¿Cómo quieres que te llame?


  —Si has de llamarme de alguna forma, llámame Reuven —dijo—. ¡Malter!; parece como si fueses un maestro o algo semejante.


  —Está bien —asintió sonriendo de nuevo—. Entonces, tú me has de llamar Danny.


  —Estupendo —dije.


  —Era un sentimiento verdaderamente salvaje —prosiguió—. Jamás experimenté antes nada semejante.


  Lo miré y, de pronto, tuve la sensación de que todo a mi alrededor estaba desenfocado. Allí estaba Danny Saunders, sentado en mi cama del hospital, vestido con indumentaria asidea y diciéndome que había querido matarme porque le había lanzado algunas pelotas difíciles. Iba vestido al estilo asideo, pero no parecía uno de ellos. Además, el día anterior le odiaba y ahora nos llamábamos ya por nuestro nombre de pila. Permanecía allí sentado escuchándole. Me sentía fascinado por el inglés tan perfecto que hablaba una persona vestida con la indumentaria de un asideo. Siempre pensé que el inglés de ellos estaría matizado con acento yiddish. De hecho, las pocas veces que había hablado con algún asideo, él siempre lo había hecho en yiddish. Y allí estaba Danny Saunders hablando inglés, y lo que decía, así como la forma en que lo decía, no parecía corresponder a la forma en que iba vestido, con las guedejas enmarcándole el rostro y los flecos colgando por debajo de su chaqueta oscura.


  —Como defensa y lanzador eres muy duro —dijo sonriéndome ligeramente.


  —Tú tampoco lo eres menos —le contesté—. ¿Dónde aprendiste a golpear la pelota de esa forma?


  —He practicado —dijo—. No sabes cuántas horas he pasado practicando la defensa y golpeando una pelota de béisbol.


  —¿De dónde sacas el tiempo? Creí que os pasabais la vida estudiando el Talmud.


  Me hizo una mueca.


  —He hecho un convenio con mi padre. Estudio cada día mi parte del Talmud y no se preocupa de lo que hago el resto del tiempo.


  —¿Y cuál es tu parte del Talmud?


  —Dos hojas.


  —¿Dos hojas? —Me quedé mirándole. Aquello representaba cuatro páginas diarias del Talmud. Por mi parte, si lograba aprenderme una página diaria me daba por satisfecho—. ¿Haces algún trabajo en inglés?


  —Naturalmente. Pero no mucho. En nuestra yeshiva no tenemos muchas tareas en inglés.


  —¿Todos tenéis que hacer dos hojas del Talmud diarias y, además, el inglés?


  —No todos. Sólo yo. Mi padre lo quiere así.


  —Y ¿cómo lo logras? Es una cantidad fantástica de trabajo.


  —Tengo suerte. —Me hizo una mueca—. Te diré cómo lo hago. ¿Qué Talmud estás estudiando ahora?


  —Kiddushin —le respondí.


  —¿En qué página estás?


  Se la dije.


  —Hace dos años que estudié eso. Dice así, ¿verdad?


  Y me recitó alrededor de un tercio de página, palabra por palabra incluidos los comentarios y las decisiones legales maimonideas sobre las polémicas talmúdicas. Lo hizo con extrema frialdad, en forma mecánica, y mientras lo escuchaba tuve la sensación de que estaba contemplando una especie de máquina humana en funciones.


  Lo contemplaba boquiabierto.


  —Oye, es formidable —logré decirle por último.


  —Tengo una memoria fotográfica. Mi padre dice que es un don de Dios. Echo una mirada a una página del Talmud y la recuerdo de memoria. Y también la comprendo. Sin embargo, a la larga resulta algo aburrido. Se repiten demasiado. También puedo hacerlo con Ivanhoe. ¿Has leído Ivanhoe?


  —Naturalmente.


  —¿Quieres oír Ivanhoe?


  —Estás alardeando —dije.


  Hizo una mueca.


  —Estoy tratando de causar buena impresión.


  —Pues lo has logrado —le contesté—. A mí me cuesta sudores aprenderme de memoria una página del Talmud. ¿Vas a ser rabino?


  —Desde luego. He de ocupar el puesto de mi padre.


  —Tal vez yo también sea rabino. Sin embargo, no al estilo asideo.


  Me miró con expresión sorprendida.


  —¿Por qué quieres ser rabino?


  —¿Y por qué no?


  —Puedes ser otras muchas cosas.


  —Tienes una extraña manera de hablar. Tú vas a ser rabino.


  —No me queda otro remedio. Es una herencia.


  —¿Quieres decir que si pudieses elegir no serías rabino?


  —No lo creo.


  —¿Qué serías?


  —No lo sé. Probablemente, psicólogo.


  —¿Psicólogo?


  Asintió con la cabeza.


  —Ni siquiera estoy seguro de lo que se trata.


  —Te ayuda a entender cómo es una persona en su interior. He leído algunos libros sobre ello.


  —¿Es como lo de Freud y el psicoanálisis y todas esas cosas?


  —Sí —contestó.


  Yo no sabía mucho sobre psicoanálisis, pero me parecía que Danny Saunders con su indumentaria asidea era la última persona en el mundo con cualidades para convertirse en psicoanalista. Siempre me había imaginado a los psicoanalistas como gente sofisticada con barbita corta y puntiaguda, monóculo y acento alemán.


  —Si no fueras rabino, ¿qué te gustaría ser? —preguntó Danny Saunders.


  —Matemático. Eso es lo que mi padre quiere que sea —le dije.


  —¿Y enseñar en alguna Universidad?


  —Sí.


  —Eso sí que sería estupendo —dijo. Por un instante la mirada de sus ojos azules se hizo nostálgica—. Me hubiera gustado.


  —Sin embargo, no estoy seguro de que lo haga.


  —¿Por qué no?


  —Tengo la impresión de que podría ser más útil a la gente como rabino. A nuestra gente, quiero decir. Ya sabes que no todos son religiosos como tú o yo. Podría enseñarles y ayudarles cuando tuviesen dificultades. Creo que sería muy agradable para mí.


  —Yo no creo que pudiese. De cualquier forma, seré rabino. Oye, ¿dónde aprendiste a lanzar así?


  —También he practicado mucho.


  Le hice una mueca.


  —Pero tú no has de aprenderte dos hojas diarias de Talmud.


  —¡Gracias a Dios!


  —Hay que reconocer que tienes una condenada forma de lanzar.


  —¿Y qué me dices de tu batazo? ¿Lo haces siempre apuntando directamente al lanzador?


  —Sí.


  —¿Cómo llegaste a aprender a hacer eso?


  —No sé batear de otra forma. Tiene algo que ver con mi vista y con la forma en que sostengo el bate. No lo sé.


  —Es una forma asesina de batear. Casi me mataste.


  —Se suponía que esquivarías la pelota.


  —No tuve la menor oportunidad de esquivar.


  —Sí que la tuviste.


  —No tuve suficiente tiempo. Golpeaste demasiado rápido.


  —Tuviste tiempo suficiente para levantar el guante.


  Medité sobre ello un momento.


  —Lo que pasó es que no quisiste esquivar.


  —Tienes razón —dije al cabo de un rato.


  —No querías esquivar ninguna de las bolas que yo bateara. Tenías que tratar de detenerla.


  —Tienes razón.


  Recordé aquella fracción de segundo cuando alcé el guante frente a mi rostro. Pude haber saltado de costado esquivando completamente la pelota. Sin embargo, no lo pensé ni un momento. No quería que Danny Saunders me obligara a actuar como a Schwartzie.


  —A fin de cuentas, la detuviste —dijo Danny Saunders.


  Le hice una mueca.


  —Espero que ya no haya resentimientos —me dijo.


  —Sin resentimientos —repuse—. Sólo espero que el ojo me cicatrice perfectamente.


  —Te aseguro que yo también lo espero —dijo con fervor.


  —Y dime: ¿quién era aquel rabino del banco? ¿Un guía o algo por el estilo?


  Danny Saunders se echó a reír.


  —Es uno de los profesores de la yeshiva. Mi padre lo envía para asegurarse de que no hacemos amistad con los apikorsim.


  —Esa historia de los apikorsim hizo que me pusiera furioso contigo. ¿Por qué tuviste que decir a tu equipo una cosa semejante?


  —Lo siento. Pero es la única forma de que tengamos un equipo. Logré convencer a mi padre de que erais el mejor equipo de estos alrededores y que nuestro deber era venceros a vosotros, los apikorsim, en aquello en que más destacabais. Algo por el estilo.


  —¿De verdad que tuviste que decir a tu padre eso?


  —Sí.


  —¿Qué hubiese pasado si hubierais perdido?


  —No quiero ni pensarlo. Tú no conoces a mi padre.


  —Así que, prácticamente, tuvisteis que derrotarnos.


  Me miró durante un momento y vi que estaba pensando en algo. Sus ojos tenían una expresión como glacial y vidriosa.


  —Exactamente —dijo por último. Parecía estar viendo algo que hubiese contemplado durante mucho tiempo—. Exactamente —repitió.


  —¿Qué leía durante todo el tiempo?


  —¿Quién?


  —El rabino.


  —No sé. Posiblemente un libro sobre legislación judía o algo semejante.


  —Pensé que leería algo de lo que hubiese escrito tu padre.


  —Mi padre no escribe —dijo Danny—. Lee una barbaridad, pero jamás escribe. Dice que las palabras tergiversan lo que de corazón siente una persona. Tampoco le gusta hablar demasiado. Bueno, habla mucho cuando estudiamos juntos el Talmud. Pero, por lo demás, es parco en palabras. Una vez me dijo que su deseo era que todos pudiesen hablar en silencio.


  —¿Hablar en silencio?


  —Yo tampoco lo entiendo —dijo Danny encogiéndose de hombros—. Pero eso fue lo que dijo.


  —Tu padre debe de ser todo un hombre.


  Se me quedó mirando.


  —Sí —afirmó con la misma mirada glacial y vidriosa.


  Luego empezó a juguetear con aire ausente con una de sus guedejas. Permanecimos silenciosos durante largo tiempo. Por último, se levantó.


  —Es tarde. Será mejor que me vaya.


  —Gracias por haber venido.


  —Mañana te veré otra vez.


  —¿De veras?


  Parecía seguir absorto en algo. Le observé alejarse lentamente por el pasillo y salir de la sala.


  CAPÍTULO CUARTO


  Mi padre llegó unos minutos más tarde y su aspecto era peor que el del día anterior. Tenía las mejillas hundidas, los ojos enrojecidos y el rostro ceniciento. Tosió mucho y siguió asegurándome que era por su resfriado. Sentose en la cama y me dijo que había hablado por teléfono con el doctor Snydman.


  —Te examinará el ojo el viernes por la mañana y, posiblemente, podrás volver a casa ese mismo día por la tarde. Te vendré a recoger cuando acabe las clases.


  Dije:


  —¡Eso sí que es formidable!


  —Durante unos diez días no podrás leer. Dice que para entonces ya se habrá solucionado lo de la membrana de la herida.


  —Estaré encantado de salir de este hospital —dije—. Hoy me he dado una vuelta y he visto fuera la gente por la calle.


  Mi padre me miró sin decir palabra.


  —Quisiera estar ahora fuera —dije—. Les envidio que puedan pasear así. No saben lo afortunados que son.


  —Nadie sabe lo afortunado que es hasta que se abate sobre él la desgracia —dijo mi padre en voz baja—. Así es el mundo.


  —Será estupendo encontrarme de nuevo en casa. Al menos no tendré que pasar un sábado aquí.


  —Pasaremos un agradable sábado juntos —dijo mi padre—. Un sábado tranquilo durante el que podamos charlar sin que nos molesten. Nos sentaremos, beberemos té y charlaremos.


  Tosió un poco y se puso el pañuelo en la boca. Después, quitándose las gafas se limpió los ojos. Por último, volvió a ponérselas y sentándose en la cama me miró. Parecía tan cansado y pálido como si todo su vigor se hubiese esfumado.


  —Todavía no te lo he dicho, abba. Danny Saunders ha venido hoy a verme.


  Mi padre no pareció sorprendido.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Y qué?


  —Es muy simpático. Me gusta.


  —¿De veras? De repente, te es simpático —sonreía—. ¿Qué te ha dicho?


  Le conté cuanto recordaba de la conversación con Danny Saunders. En una ocasión, mientras yo hablaba, empezó a toser. Me detuve y le observé impotente mientras su débil cuerpo se encorvaba bajo las sacudidas. Luego, limpiándose los labios y los ojos me dijo que continuase. Cuando le dije que Danny Saunders había deseado matarme, me miró con asombro, pero no me interrumpió. Escuchaba atento. Cuando le hablé de la mente fotográfica de Danny Saunders, asintió como si ya lo supiera. Cuando le describí lo mejor que pude lo que habíamos hablado de nuestras carreras, sonrió indulgente. Y cuando le expliqué la razón de que Danny Saunders dijera a su equipo que tenían que aniquilar a los apikorsim, pude ver en sus ojos la misma mirada absorta que viera antes en los ojos de Danny Saunders. Luego mi padre hizo con la cabeza un ademán de asentimiento.


  —La gente no es siempre lo que parece ser —dijo con suavidad—. Así es el mundo, Reuven.


  —Volverá a visitarme de nuevo mañana, abba.


  —¡Ah! —murmuró mi padre. Guardó silencio un momento y luego dijo con calma—: Reuven, escúchame. El Talmud dice que una persona debe hacer dos cosas por sí misma. Una, buscarse un maestro. ¿Recuerdas la otra?


  —Elegir un amigo —dije.


  —Sí. ¿Sabes lo que es un amigo, Reuven? Un filósofo griego dijo que dos personas amigas de verdad eran como dos cuerpos con un alma.


  Asentí.


  —Reuven, si puedes hazte amigo de Danny Saunders.


  —Me es muy simpático, abba.


  —No. Escúchame. No estoy hablando sólo de que te sea simpático. Me refiero a que te hagas amigo suyo y le dejes ser tu amigo. Creo… —Se interrumpió con otro ataque de tos. Le duró mucho tiempo. Luego sentose en la cama con la mano en el pecho, respirando con dificultad—. Hazte amigo suyo —repitió, aclarándose ruidosamente la garganta.


  —¿Aun cuando sea un asideo? —pregunté sonriendo.


  —Hazte amigo suyo —repitió mi padre—. Ya veremos.


  —La forma en que actúa y habla no parece concordar con su indumentaria y su aspecto —dije—. Es como si fuesen dos personas distintas.


  Mi padre asintió lentamente pero permaneció silencioso. Dirigió la mirada hacia Billy, que aún dormía.


  —¿Cómo se encuentra tu pequeño vecino? —me preguntó.


  —Es muy simpático. Ahora existe un nuevo tipo de operación que le van a hacer en los ojos. Tuvo un accidente de coche y su madre murió.


  Mi padre miró a Billy y movió la cabeza. Suspiró y levantándose se inclinó besándome en la frente.


  —Volveré mañana a verte. ¿Necesitas algo?


  —No, abba.


  —¿Puedes usar tu tefillin?


  —Sí. Pero no puedo leer. Rezo de memoria.


  Me sonrió.


  —No pensé en eso, mi jugador de béisbol. Volveré a verte mañana, Reuven.


  —Sí, abba.


  Le vi alejarse rápidamente por el pasillo.


  —¿Es tu padre, muchacho? —oí que me preguntaba Mr. Savo.


  Volviéndome hacia él, asentí. Seguía haciendo su solitario.


  —Tiene un aspecto muy distinguido y digno. ¿Qué hace?


  —Enseña.


  —¿Sí? Eso sí que es formidable, muchacho. Mi padre trabajaba con una carretilla. Por los alrededores de Norfolk Street. Trabajaba como un negro. Eres un muchacho con suerte. ¿Qué enseña?


  —El Talmud —dije—. La legislación judía.


  —¿En serio? ¿Trabaja en un colegio judío?


  —Sí —contesté—. En una Universidad.


  Mr. Savo frunció el ceño ante una carta que acababa de sacar del mazo.


  —¡Maldición! —farfulló—. No ha habido suerte. Ésa es la historia de mi vida. —Colocó la carta en una fila sobre la colcha—. Parecía que hacías muy buenas migas con tu atacante, muchacho. ¿Te estás haciendo amigo suyo?


  —Es muy simpático —dije.


  —¿De veras? Bueno, ten cuidado con gentes de ese tipo, muchacho. Mucho cuidado, ¿me oyes? Cualquiera que te golpee tiene alguna idea en la mente. Te lo dice el viejo Tony. Mucho cuidado.


  —En realidad fue un accidente —dije.


  —¿De veras?


  —Pude haber esquivado la pelota.


  Mr. Savo me miró. La barba le oscurecía el rostro y su ojo izquierdo aparecía algo hinchado e inyectado en sangre. El parche negro que cubría su ojo derecho parecía un inmenso lunar.


  —Cualquiera que golpee no espera que esquives el golpe, muchacho. Lo sé por experiencia.


  —En realidad no fue así, Mr. Savo.


  —Desde luego, muchacho, desde luego. Al viejo Tony no le gustan los fanáticos, eso es todo.


  —No creo que sea un fanático.


  —¿No? Entonces ¿por qué circula por ahí con esa indumentaria?


  —Todos la llevan. Forma parte de su religión.


  —Naturalmente, muchacho. Pero escúchame. Tú eres un buen muchacho. Así que te lo advierto: cuidado con esos fanáticos. Son los peores atacantes. —Miró una carta que tenía en la mano, y luego la desechó—. Desastroso juego. No tengo suerte. —Barajó las cartas y formando un paquete las dejó sobre la mesilla de noche. Luego se recostó sobre la almohada—. Un día interminable —dijo hablando consigo mismo—. Como en la víspera de una pelea importante.


  Cerró su ojo izquierdo.


  Me desperté durante la noche y permanecí quieto durante mucho tiempo tratando de recordar dónde me encontraba. Vi la difusa luz nocturna al otro extremo de la sala y aspiré profundamente. Oí un movimiento cerca de mí y volví la cabeza. Habían corrido la cortina de la cama de Mr. Savo y oí gente moverse alrededor. Me senté. Una enfermera se me acercó no sé de dónde.


  —A dormir otra vez, muchacho —me ordenó—. ¿Me has oído?


  Parecía enfadada y nerviosa. Volví a echarme. Poco después me quedaba de nuevo dormido.


  Cuando me desperté por la mañana, la cortina de Mr. Savo seguía corrida. La miré. Era de un marrón claro y rodeaba toda la cama completamente, de forma que ni siquiera se veían las patas de metal de la cama. Recordé el lunes por la tarde cuando me desperté con la cortina de mi cama echada y Mrs. Carpenter se inclinaba sobre mí y me pregunté qué le habría pasado a Mr. Savo. Vi a Mrs. Carpenter avanzar rápida por el pasillo con una bandeja de metal en las manos. En ella había instrumentos y vendas. Me senté y le pregunté qué le pasaba a Mr. Savo. Me miró con severidad, sin la menor expresión en su rostro redondo y acalorado.


  —Mr. Savo va a ponerse bien, jovencito. Ahora, ocúpate de tus asuntos y deja a Mr. Savo en paz.


  Desapareció detrás de la cortina. Oí un tenue quejido. En el otro extremo de la sala habían encendido la radio y alguien hablaba sobre la guerra. No quise encender la mía por temor a molestar a Mr. Savo. Oí otro quejido y luego no pude aguantar más. Saltando de la cama me dirigí al cuarto de baño. Luego salí al vestíbulo y miré a la gente de la calle. Al volver, la cortina seguía echada alrededor de la cama de Mr. Savo y Billy estaba despierto.


  Me senté en mi cama y le vi volver la cabeza en mi dirección.


  —¿Eres tú, Bobby? —me preguntó.


  —Sí —dije.


  —¿Le pasa algo malo a Mr. Savo?


  Me pregunté cómo se habría enterado de ello.


  —Creo que sí —le contesté—. Han corrido la cortina alrededor de su cama y Mrs. Carpenter está con él.


  —No —dijo Billy—. Acaba de irse. Yo lo estaba llamando y me dijo que no le molestara. ¿Pasa algo malo?


  —No lo sé. Creo que debemos hablar algo más bajo, Billy. No debemos molestarle.


  —Desde luego —dijo Billy bajando la voz.


  —También creo que hoy no deberíamos oír la radio. A lo mejor, le despertamos si está durmiendo.


  Billy asintió con calor.


  Cogí un tefillin de la mesilla de noche y me senté en la cama y recé durante mucho tiempo. Sobre todo, por Mr. Savo.


  Estaba tomando el desayuno cuando vi al doctor Snydman avanzar presuroso por el pasillo con Mrs. Carpenter. Al pasar junto a mi cama no se dio cuenta de mi presencia. Llevaba un traje oscuro y no sonreía. Se introdujo a través de la cortina de Mr. Savo seguido de Mrs. Carpenter. Les oí hablar en voz queda y a Mr. Savo quejarse varias veces. Estuvieron allí bastante tiempo. Luego salieron y se alejaron por el pasillo.


  Yo estaba asustado por Mr. Savo. Me di cuenta de que lo echaba en falta, así como su forma de hablar y de hacer solitarios. Después del desayuno me eché en la cama y empecé a pensar en mi ojo izquierdo. Recordé que al día siguiente era viernes y que estaba previsto que el doctor Snydman me examinara por la mañana. El temor me hizo sentir un sudor frío. Durante toda aquella mañana y por la tarde permanecí en la cama, pensando en mi ojo y cada vez más asustado.


  Durante todo aquel día permaneció echada la cortina alrededor de la cama de Mr. Savo, y una enfermera se acercaba a ella constantemente, permanecía allí un rato y luego salía y se alejaba por el pasillo. Por la tarde encendieron la radio del otro extremo de la sala. Traté de dormir pero no pude. Seguí observando a las enfermeras que iban y venían alrededor de la cama de Mr. Savo. A la hora del almuerzo me encontraba tan asustado y triste que apenas pude comer. Picoteé de lo que había en la bandeja, que se llevaron casi intacta.


  Entonces vi avanzar a Danny por el pasillo y pararse junto a mi cama. Llevaba el traje y el casquete oscuros, la camisa blanca abierta y los flecos colgando por debajo de la chaqueta. Mi rostro debió de reflejar la felicidad que sentía al verle, porque me saludó con una cálida sonrisa, diciendo:


  —Me miras como si fuera el Mesías. Debo de haberte causado ayer bastante impresión.


  Le hice una mueca.


  —Me alegro de verte, eso es todo —le dije—. ¿Cómo estás?


  —¿Cómo estás tú, que eres quien se encuentra en el hospital?


  —Estoy harto de estar encerrado aquí. Quiero salir e irme a casa. ¡Oye, de veras me alegra verte, condenado!


  Se echó a reír.


  —Debo de ser el Mesías. Ningún otro asideo recibiría una acogida semejante de un apikoros.


  Permanecía allí, a los pies de la cama, con las manos en los bolsillos del pantalón y el rostro apacible.


  —¿Cuándo te vas a casa? —preguntó.


  Se lo dije. Luego me acordé de Mr. Savo, echado en su cama detrás de la cortina.


  —Oye —dije señalando con la cabeza la cortina—. Vamos a charlar fuera, al vestíbulo. No quiero molestarle.


  Me levanté de la cama y poniéndome el albornoz salimos juntos de la sala. Nos sentamos en un banco en el vestíbulo, cerca de la ventana. El vestíbulo era largo y ancho. Enfermeras, doctores pacientes, sanitarios y visitantes iban y venían de las salas. Afuera todavía había luz del día.


  Danny se metió las manos en los bolsillos y permaneció en pie junto a la ventana.


  —Yo nací en este hospital —dijo en voz baja—. Anteayer fue la primera vez que estuve aquí desde que nací.


  —Yo también nací aquí —le contesté—. Nunca se me ocurrió pensarlo.


  —Me acordé ayer mientras subía en el ascensor.


  —Sin embargo, yo he estado otra vez aquí para que me extirparan las amígdalas. ¿A ti no te las han quitado?


  —No. Jamás me molestaron. —Se sentó con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana—. Mira eso. Mira a toda esa gente. Parecen hormigas. A veces, tengo la sensación de que realmente son… hormigas. ¿Lo pensaste alguna vez de esa forma?


  Hablaba en voz baja y su voz tenía un ligero matiz de tristeza.


  —A veces —dije.


  —Una vez se lo dije a mi padre.


  —¿Qué dijo?


  —Nada. Te lo he dicho, nunca habla conmigo más que cuando estudiamos. Pero unos días después, mientras estudiábamos, me dijo que el hombre había sido creado por Dios y que los judíos tenían una misión en la vida.


  —¿Qué misión?


  —Obedecer a Dios.


  —¿No lo crees así?


  Apartó lentamente la vista de la ventana. Luego fijó su mirada de un azul oscuro en mí y parpadeó varias veces.


  —Desde luego que lo creo —dijo en voz queda. Hundió los hombros—. Sin embargo, a veces no estoy seguro de lo que Dios quiere.


  —Es extraño eso que dices.


  —¿Lo crees así? —contestó. Me miraba pero no parecía verme en absoluto—. Nunca se lo he dicho a nadie antes. —Parecía estar de un humor extraño, sombrío. Empezaba a sentirme violento—. Leo muchísimo —añadió—. Unos siete u ocho libros a la semana, aparte de mis tareas escolares. ¿Has leído a Darwin o a Huxley?


  —He leído algo de Darwin —contesté.


  —Yo lo leo en la biblioteca para que mi padre no se entere. Es muy estricto sobre mis lecturas.


  —¿Lees libros sobre la evolución y cosas semejantes?


  —Leo cualquier obra buena que caiga en mis manos. Ahora, estoy con Hemingway. ¿Leíste algo de Hemingway? —Sí.


  —¿Leíste alguna de sus obras?


  —He leído algunas de sus historias cortas.


  —La semana pasada terminé Adiós a las armas. Es un gran escritor. Tiene por ejemplo a ese americano que lucha en las filas italianas. Se casa con una enfermera inglesa. Aunque, en realidad, no se casa. Viven juntos y ella se queda embarazada y él deserta. Huyen a Suiza y ella muere al dar a luz.


  —No la he leído.


  —Es un gran escritor. Pero cuando lo lees te preguntas sobre muchas cosas. Hay un pasaje en el libro referente a unas hormigas sobre un tronco ardiendo. El héroe, el americano, está observando las hormigas, y en lugar de sacar el tronco del fuego y salvar las hormigas, arroja agua al fuego. El agua se convierte en vapor, achicharrando algunas de las hormigas. Otras, simplemente, se abrasan sobre el tronco o caen en el fuego. Es una escena inmensa. Demuestra lo cruel que puede ser la gente.


  Mientras hablaba seguía mirando por la ventana. Casi tuve la impresión de que hablaba más para sí mismo que para mí.


  —La verdad es que me cansaba estudiar el Talmud durante todo el tiempo. Me lo sé hasta en sueños y al cabo de algún tiempo resulta aburridísimo. Así que leo todo cuanto cae en mis manos. Pero sólo aquello que el bibliotecario dice que vale la pena. Una vez conocí allí a un individuo y siempre me está sugiriendo libros para leer. La bibliotecaria es muy divertida. Es muy simpática, pero se pasa la vida mirándome. Probablemente se preguntará qué puede hacer una persona como yo leyendo todos esos libros.


  —Yo también me lo pregunto —dije.


  —Ya te lo he dicho. Me aburrí de estudiar tan sólo el Talmud.


  Y el trabajo en inglés del colegio tampoco es muy divertido. Creo que los profesores ingleses temen a mi padre. Tienen miedo de perder sus puestos si dicen algo interesante o provocador. No sé. Pero es muy excitante poder leer todos esos libros. —Jugueteaba con la guedeja que le caía por el lado derecho de la cara. Se la frotaba suavemente con la mano, la enrollaba alrededor de su índice, la soltaba, luego volvía a enrollarla—. Jamás dije a nadie esto antes —dijo—. Siempre pensé a quién se lo diría un día. —Miraba al suelo. Luego dirigió la vista hacia mí y sonrió. Era una sonrisa triste, pero pareció cambiar su humor—. Si hubieses esquivado aquella pelota, aún me lo seguiría preguntando —añadió, volviendo a meterse las manos en los bolsillos.


  No dije nada. Aún estaba algo asombrado por lo que me había dicho. No podía olvidar el hecho de que se trataba de Danny Saunders, el hijo de Reb Saunders, el tzaddik.


  —¿Puedo ser franco contigo? —le pregunté.


  —Por supuesto —dijo.


  —Estoy absolutamente confundido respecto a ti. No trato de ser gracioso ni nada semejante. De verdad que estoy confundido contigo. Tienes el aspecto de un asideo, pero no parece que lo seas. No tienes la menor semejanza con lo que mi padre dice ser un asideo. Casi parece como si no creyeras en Dios.


  Me miró sin contestar.


  —¿Vas a ser en realidad rabino y a ocupar el puesto de tu padre?


  —Sí —dijo en voz baja.


  —¿Cómo puedes hacer eso si no crees en Dios?


  —Creo en Dios. Jamás dije que no creyera.


  —Sin embargo, no pareces un asideo.


  —¿Qué parezco?


  —Un…, un apikoros.


  Sonrió sin decir palabra. Era una sonrisa triste y sus ojos azules también tenían una expresión triste. Volvió a mirar por la ventana y permanecimos durante largo tiempo en silencio. Pero era un silencio cálido, en modo alguno violento. Por último, dijo en voz queda:


  —Tengo que ocupar el puesto de mi padre. No me queda otro remedio. Es una herencia. Saldré adelante… de alguna forma. No resultará tan malo ser rabino. Cuando sea rabino, a mi gente no le importará lo que lea. Para ellos seré hijo de Dios. No podrán hacerme preguntas.


  —¿Te gustará ser rabino?


  —No —dijo.


  —¿Cómo pasarás tu vida haciendo algo que no te gusta?


  —No puedo elegir —repitió—. Es como una dinastía. Si el hijo no ocupa el puesto de su padre, la dinastía se va al traste. La gente espera que me convierta en su rabino. Mi familia les ha dado rabinos durante seis generaciones. No puedo abandonarlos sin más. Estoy… En cierto modo estoy acorralado.


  Pero por el tono de su voz no parecía estar muy convencido de poder salir adelante. Parecía muy triste.


  Permanecimos en silencio durante largo tiempo, mirando por la ventana a la gente que pasaba por debajo. Dentro de unos minutos se pondría el sol y me encontré pensando por qué no habría venido mi padre a verme. Danny, apartándose de la ventana, empezó a juguetear de nuevo con su guedeja, acariciándola y enrollándola alrededor de su dedo. Por último, sacudió la cabeza y se metió las manos en los bolsillos. Volvió a sentarse en el banco y me miró.


  —Es extraño —dijo—. Extraño de verdad. Yo tengo que ser rabino y no quiero serlo. Tú quieres serlo y no puedes. Vivimos en un mundo de locos.


  No contesté. De repente se me apareció, en forma súbita y vívida, la imagen de Mr. Savo, sentado en la cama y diciendo: «El mundo está loco. Chalado». Y me pregunté cómo se encontraría y si la cortina de su cama seguiría echada.


  —¿Qué tipo de matemáticas te interesan? —preguntó Danny.


  —Estoy realmente interesado en lógica, en lógica matemática.


  Parecía confundido.


  —Algunos la llaman lógica simbólica —añadí.


  —Jamás oí hablar de ella —confesó.


  —En realidad, es muy reciente. Se inició en gran parte con Russell y Whitehead y una obra que escribieron llamada Principia Mathematica.


  —¿Bertrand Russell?


  —Exacto.


  —No sabía que fuese matemático.


  —Claro que lo es. Y muy bueno. Y también un dialéctico.


  —Yo soy muy malo en matemáticas. ¿De qué se trata? Me refiero a la lógica matemática.


  —Bueno, tratan de deducir todas las matemáticas de los principios básicos de la lógica y demostrar que las matemáticas se basan realmente en ella. Es una materia muy complicada. Pero me gusta.


  —¿Tenéis un curso de eso en tu colegio?


  —No. Pero no eres tú el único que lee mucho.


  Por un instante, me miró con expresión de asombro. Luego se echó a reír.


  —Sin embargo, no leo siete u ocho libros por semana como tú —añadí—. Sólo tres o cuatro.


  Volvió a reír. Luego, poniéndose en pie se colocó frente a mí. La mirada le brillaba excitada.


  —Jamás oí hablar de lógica simbólica —dijo—. Parece un tema fascinante. ¿Y tú quieres ser rabino? ¿Cómo lo hacen? Quiero decir, ¿cómo pueden deducir aritmética de la lógica? No veo… —Calló y se quedó mirándome—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ha llegado mi padre —contesté, levantándome rápidamente.


  Mi padre acababa de salir del ascensor situado al otro extremo del vestíbulo y se dirigía hacia la sala de oftalmología. Creí que tendría que llamarle para atraer su atención, pero poco antes de entrar en la sala me vio. Si se sintió sorprendido al verme con Danny no lo dio a entender. La expresión de su rostro no se alteró. Pero mientras se aproximaba vi transformarse de forma radical la expresión de Danny. De curiosidad cambió a un asombro confuso. Por un momento pareció como si quisiera irse. Pude ver que estaba nervioso y agitado, pero no tuve tiempo de reflexionar sobre ello porque mi padre se encontraba ya allí con nosotros, observándonos. Llevaba su traje cruzado gris oscuro y el sombrero gris. Era bastante más bajo que Danny y un poco más que yo, y seguía teniendo el rostro pálido y cansado. Parecía falto de aliento y llevaba un pañuelo en la mano derecha.


  —Me he retrasado —dijo—. Temía que no me dejasen entrar. —Su voz era ronca y entrecortada—. Hubo junta en la Facultad. ¿Cómo estás, Reuven?


  —Muy bien, abba.


  —¿Conviene que estés a esta hora en el vestíbulo?


  —Desde luego, abba. El paciente inmediato a mí se puso repentinamente enfermo y no queríamos molestarle. Abba, quiero presentarte a Danny Saunders.


  Vi alzarse las comisuras de los labios de mi padre con una leve sonrisa.


  Saludó con la cabeza a Danny.


  —Danny, mi padre.


  Danny no dijo palabra. Se limitó a permanecer allí, mirando a mi padre. Vi que mi padre lo observaba a su vez tras sus gafas de montura de acero, sonriendo aún ligeramente.


  —Yo no… —empezó a decir Danny.


  Luego quedó callado.


  Hubo un largo momento de silencio durante el cual Danny y mi padre permanecieron mirándose y yo contemplaba a mi vez a ambos. Ninguno dijo palabra.


  Fue mi padre quien por último rompió el silencio. Lo hizo en voz queda y con apacible cordialidad.


  —Veo que además de leer libros también juegas a la pelota, Danny —le dijo—. Espero que no te muestres tan violento con los libros como con la pelota de béisbol.


  A mi vez, me mostré asombrado.


  —¿Conoces a Danny?


  —En cierto modo —dijo mi padre sonriendo francamente.


  —No…, no tenía idea —tartamudeó Danny.


  —¿Y cómo hubieses podido tenerla? —preguntó mi padre—. Jamás te dije mi nombre.


  —¿Me conocía durante todo el tiempo?


  —Sólo a partir de la segunda semana. Pregunté a la bibliotecaria. En una ocasión solicitaste ser socio pero no pediste tarjeta.


  —Temía hacerlo.


  —Eso supuse —dijo mi padre.


  De pronto, comprendí que era mi padre quien había estado aconsejando libros a Danny. Mi padre era el hombre que Danny encontraba en la biblioteca.


  —Pero nunca me dijiste nada —le dije en voz alta.


  Mi padre me miró.


  —¿Qué es lo que nunca te dije?


  —Nunca me dijiste que encontrabas a Danny en la biblioteca. ¡Nunca me dijiste que le dieras libros para leer!


  Mi padre paseó la vista de Danny a mí, y luego se me quedó mirando, sonriente.


  —Ya veo que estás enterado de cuanto se refiere a Danny y a la biblioteca.


  —Se lo he dicho —corroboró Danny.


  Su tensión había comenzado a desvanecerse y la mirada de sorpresa había desaparecido de su rostro.


  —¿Y por qué habría de decírtelo? —me preguntó mi padre—. Un muchacho me consulta sobre los libros que debe leer. ¿Qué importancia tiene eso?


  —Pero durante toda esta semana, incluso después del accidente, jamás dijiste una palabra.


  —No creí que fuera a mí a quien correspondiera hacerlo —dijo mi padre con voz tranquila—. Un muchacho llega a la biblioteca, sube al tercer piso, la sala de los periódicos antiguos, observa cuidadosamente a su alrededor, encuentra una mesa detrás de una estantería donde casi nadie puede verle, y se sienta a leer. Algunas veces estoy yo allí y entonces se acerca a mí, me pide excusas por interrumpirme en mi trabajo y me pregunta si puedo recomendarle un libro para leer. Ni me conoce ni le conozco. Le pregunto qué es lo que le interesa, la literatura o la ciencia, y me dice que está interesado en cuanto valga la pena. Le sugiero un libro, y dos horas después vuelve, me da las gracias y me dice que ya ha terminado de leerlo, que si puedo recomendarle alguna otra cosa. Me quedo algo asombrado y durante un rato permanecemos allí sentados discutiendo el libro, y entonces me doy cuenta de que no sólo lo ha leído y lo ha comprendido, sino que lo ha retenido completamente en la memoria. Entonces, le doy otro libro para leer, algo más intrincado, y vuelve a ocurrir lo mismo. Lo termina en su totalidad, regresa a donde me encuentra, nos sentamos y lo discutimos. En una ocasión le pregunté su nombre, pero al darme cuenta de que se ponía muy nervioso cambié de tema rápidamente. Entonces pregunté a la bibliotecaria y lo comprendí todo porque ya había oído hablar del hijo de Reb Saunders. Me dice que está muy interesado en psicología. Así que le recomiendo otros libros. Hace ya casi dos meses que le estoy recomendando libros, ¿no es así, Danny? ¿Crees realmente, Reuven, que debería habértelo dicho? Era Danny quien tenía que hacerlo si lo deseaba, no yo.


  Mi padre tosió ligeramente y se limpió los labios con el pañuelo. Los tres permanecimos por un momento sin decir palabra. Danny, con las manos en los bolsillos, miraba al suelo. Yo trataba de sobreponerme a mi sorpresa.


  —Le estoy muy agradecido, Mr. Malter —dijo al fin Danny—. Por todo.


  —No tienes nada que agradecer, Danny —le aseguró mi padre—. Me pediste consejo sobre libros y yo te lo di. Pronto serás capaz de guiarte por tu propio juicio y no necesitarás a nadie que te aconseje. Si continúas yendo a la biblioteca, te enseñaré cómo hacer uso de la bibliografía.


  —Seguiré yendo —aseguró Danny—. Claro que seguiré yendo.


  —Me satisface oírtelo decir —dijo mi padre sonriendo.


  —Creo…, creo que ahora debo irme. Es muy tarde. Espero que mañana resulte el examen satisfactorio, Reuven.


  Asentí con la cabeza.


  —Iré a tu casa el sábado por la tarde. ¿Dónde vives?


  Se lo dije.


  —Tal vez podamos ir a dar un paseo —sugirió.


  —Me gustaría —dije con vehemencia.


  —Entonces te veré el sábado. Adiós, Mr. Malter.


  —Adiós, Danny.


  Se alejó lentamente por el vestíbulo. Lo vimos detenerse ante el ascensor y esperar. Por último, llegó el ascensor y Danny desapareció.


  Mi padre tosió contra su pañuelo.


  —Estoy muy cansado —dijo—. He tenido que apresurarme para llegar aquí. Las juntas de la Facultad son siempre demasiado largas. Cuando seas profesor en una Universidad, deberás persuadir a tus colegas para que las juntas no sean demasiado largas. Tengo que sentarme.


  Nos sentamos en el banco cerca de la ventana. Afuera era casi de noche y apenas podía distinguir a la gente que pasaba por las aceras.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó mi padre.


  —Estoy perfectamente, abba. Algo aburrido.


  —Mañana volverás a casa. El doctor Snydman te examinará a las diez y vendré a recogerte a la una. Si pudiese examinarte más pronto te recogería antes. Pero mañana temprano tiene una operación y yo tengo una clase a las once. Así, pues, vendré a la una.


  —Abba, no me hago a la idea de que hayas podido conocer a Danny durante tanto tiempo. Como tampoco que pueda ser hijo de Reb Saunders.


  —Danny tampoco puede —dijo mi padre con tono apacible.


  —Yo no…


  Mi padre movió la cabeza, eludiendo con la mano la pregunta que no llegué a formular. Tosió de nuevo y aspiró profundamente. Permanecimos sentados durante un rato en silencio. El padre de Billy salió de la sala. Avanzaba por el vestíbulo con paso lento y pesado. Le vi entrar en el ascensor.


  Mi padre, aspirando hondo otra vez, se levantó.


  —Reuven, debo irme a casa y acostarme. Estoy muy cansado. Me pasé levantado casi toda la noche terminando el artículo y ahora he corrido tanto para venir a verte después de la junta… Es demasiado, demasiado. Acompáñame al ascensor.


  Atravesamos el vestíbulo y nos detuvimos ante la puerta doble del ascensor.


  —Ya hablaremos durante la mesa del sábado —dijo mi padre. Casi no le quedaba voz—. Has tenido un día movido.


  —Sí, abba.


  Llegó el ascensor y se abrieron las puertas. Dentro había gente.


  Mi padre entró y, volviéndose, me miró.


  —Mis dos jugadores de béisbol —dijo, y sonrió.


  Las puertas ocultaron su sonrisa.


  Atravesé de nuevo el vestíbulo para dirigirme a la sala de oftalmología. Me sentía muy cansado y seguía viendo y oyendo a Danny y a mi padre hablar sobre lo que ocurriera en la biblioteca. Cuando me acosté, observé que no sólo estaba corrida la cortina de la cama de Mr. Savo, sino también la de Billy.


  Me dirigí al cubículo acristalado que se encontraba bajo la luz azulada donde estaban sentadas dos enfermeras y les pregunté si le pasaba algo a Billy.


  —Está dormido —dijo una de las enfermeras.


  —¿Pero está bien?


  —Naturalmente. Dormirá toda la noche de un tirón.


  —Deberías estar en la cama, jovencito —dijo la otra enfermera.


  Regresé por el pasillo y me metí en la cama.


  La sala estaba en calma. Al cabo de un rato me quedé dormido.


  Por las ventanas entraba el sol a raudales. Permanecí un rato en la cama mirándolas. Luego recordé que era viernes y me senté rápidamente. Oí una voz que decía:


  —Estupendo verte de nuevo, Bobby, muchacho. ¿Cómo vas?


  Me volví y vi que era Mr. Savo, con la cabeza descansando sobre la almohada y la cortina de su cama ya descorrida. Su largo rostro de enmarañada barba estaba pálido y sobre el ojo derecho llevaba un grueso vendaje en lugar del parche negro. Pero me sonreía ampliamente y le vi guiñarme el ojo izquierdo.


  —He pasado una mala noche, muchacho. Por haber jugado a la pelota. Jamás me ha gustado.


  —Es formidable volverle a ver, Mr. Savo.


  —Sí, muchacho. La cosa estuvo bastante mal. Le pegué un buen susto al doctor.


  —También nos tuvo preocupados a Billy y a mí, Mr. Savo.


  Me volví para mirar hacia Billy. Vi que habían descorrido la cortina, pero Billy no estaba.


  Se lo llevaron hace unas dos horas, muchacho. Hoy es su gran día. Formidable chiquillo. Con mucho valor. Un día he de darle los tres asaltos.


  Me quedé mirando la cama vacía de Billy.


  —He de mantenerme quieto, muchacho. No puedo hablar demasiado. Y permanecer tumbado.


  Cerró los ojos y se quedó quieto.


  Aquella mañana todas mis oraciones fueron por Billy. Tenía constantemente ante mí su rostro y su mirada vacua. Cuando me trajeron el desayuno no comí mucho. Pronto dieron las diez y Mrs. Carpenter llegó a recogerme. Mr. Savo seguía muy quieto en la cama, con los ojos cerrados.


  La sala de reconocimiento estaba al fondo del vestíbulo, a poca distancia del ascensor. Las paredes y el techo eran blancos, el suelo de mosaico marrón, claro y oscuro. Contra una de las paredes había un sillón de cuero negro y por todas partes instrumental quirúrgico. Junto a la butaca había una mesa blanca de reconocimiento. A la derecha de la butaca y sujeta al suelo había una barra de metal con un brazo horizontal también metálico en cuyo extremo había colocado un instrumento óptico.


  El doctor Snydman estaba en la habitación esperándome. Parecía cansado. Me sonrió, pero no dijo nada. Mrs. Carpenter me indicó que me colocara en la mesa de reconocimiento. El doctor Snydman se acercó y empezó a quitarme el vendaje del ojo. Le miré con el derecho. Sus manos se movían con gran rapidez y pude ver el vello de sus dedos.


  —Ahora, muchacho, escúchame —dijo el doctor Snydman—. Debajo del vendaje tu ojo ha estado cerrado todo este tiempo. Cuando te haya quitado el último vendaje puedes abrirlo. Disminuiremos la luz y así no te molestará.


  Estaba nervioso y me di cuenta de que sudaba.


  —Sí, señor —dije.


  Mrs. Carpenter apagó algunas de las luces y noté que me apartaban el vendaje del ojo. Lo sentí antes de saberlo porque, de súbito, sentí frío en el ojo al quedar al descubierto.


  —Ahora abre el ojo lentamente hasta que te acostumbres a la luz —dijo el doctor Snydman.


  Lo hice como me había dicho y, transcurrido algún tiempo, fui capaz de mantener el ojo abierto sin dificultad. Ya podía ver con los dos ojos.


  —Ya puede encender las luces, enfermera —dijo el doctor Snydman.


  Parpadeé al aumentar los focos de luz.


  —Ahora le echaremos una mirada —dijo el doctor Snydman—. E inclinándose me examinó el ojo con un instrumento. Después me dijo que cerrase el ojo e hizo presión sobre el párpado con uno de sus dedos.


  —¿Duele? —preguntó.


  —No, señor.


  —Siéntate ahora en esta butaca —dijo.


  Me senté en la butaca y me examinó el ojo con el instrumento situado en la barra de metal. Por último, enderezándose, apartó el instrumento y me dirigió una cansada sonrisa.


  —Enfermera, este jovencito puede irse a casa. Dentro de diez días quiero verlo en mi consulta.


  —Sí, doctor —dijo Mrs. Carpenter.


  El doctor Snydman me miró.


  —Tu padre me ha dicho que ya sabes lo de la membrana de la herida.


  —Sí, señor.


  —Bien. Creo que quedarás perfectamente. Pero no estoy absolutamente seguro, ¿comprendes? Así que quiero verte de nuevo en mi consulta. No obstante, creo que quedarás perfectamente.


  Me sentía tan feliz que no pude dominar el llanto.


  —Eres un jovencito con mucha suerte. Vuelve a casa y, por todos los cielos, mantén la cabeza apartada de las pelotas de béisbol.


  —Sí, señor. Muchísimas gracias.


  —No hay de qué.


  Una vez hubimos salido al vestíbulo, Mrs. Carpenter dijo:


  —Llamaremos enseguida a tu padre. Es una noticia maravillosa, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Has tenido mucha suerte. El doctor Snydman es un gran cirujano.


  —Le estoy muy agradecido —contesté—. Señora…


  —Dime.


  —¿Terminaron ya de operar a Billy?


  Mrs. Carpenter se me quedó mirando.


  —Sí, naturalmente. Le operó el doctor Snydman.


  —¿Y está bien?


  —Esperamos lo mejor, jovencito. Siempre esperamos lo mejor. Ven. Tenemos que llamar a tu padre y prepararte para que te vayas.


  Mr. Savo me estaba esperando.


  —¿Cómo ha ido, muchacho? —me preguntó.


  —El doctor Snydman cree que quedaré perfectamente. Me voy a casa.


  Mr. Savo hizo una mueca.


  —¡Eso está bien, muchacho! Nunca progresarás tumbado por las camas de los hospitales.


  —¿Se irá pronto a casa, Mr. Savo?


  —Desde luego, muchacho. Tal vez dentro de un par de días o así. Si no me dedico a recoger más pelotas del pequeño Mickey.


  —El doctor Snydman operó a Billy —le dije.


  —Eso pensé. El doctor es un buen hombre. Tiene un gran corazón.


  —Espero que Billy quede bien.


  —Sí que quedará. Lo importante, muchacho, es que ya sales.


  Llegó un sanitario con mi ropa y empecé a vestirme. Estaba muy nervioso y sentía que las piernas se me doblaban. Poco después estaba allí con el mismo traje que llevara el domingo para el partido. ¡Vaya semana!, pensé.


  Me senté en la cama hablando con Mr. Savo, pero no pude pasar bocado de mi almuerzo. Estaba nervioso e impaciente porque llegara mi padre. Mr. Savo me dijo que me tranquilizase, que le estaba estropeando el almuerzo. Permanecí allí sentado y esperé. Por último, vi a mi padre avanzar rápido por el pasillo y me puse en pie de un salto. Tenía el rostro radiante y los ojos húmedos. Me besó en la frente.


  —Así que el jugador de béisbol está dispuesto a regresar a casa —dijo.


  —¿Sabes lo que ha dicho el doctor Snydman, abba?


  —La enfermera me lo comunicó por teléfono. ¡Gracias a Dios!


  —¿Nos vamos ya, abba?


  —Naturalmente. Nos iremos a casa y tendremos un hermoso sábado. Recogeré tus cosas de la mesa.


  Miré a Mr. Savo, que estaba sentado en la cama sonriéndonos.


  —Me he alegrado mucho de conocerle, Mr. Savo.


  —Yo también, muchacho. Aparta la vieja testa de esas pelotas de béisbol.


  —Espero que el ojo se le ponga pronto bien.


  —El ojo no existe, muchacho. Tuvieron que quitármelo. Menudo trago. No quise que el chiquillo ciego lo supiera, así que no dijimos nada.


  —Lo siento muchísimo, Mr. Savo.


  —Desde luego, muchacho, desde luego. Es la suerte. Debí haber sido sacerdote. Eso de boxear es un mal negocio. Me alegro de soltarlo. Estaría en la guerra si ese tipo no me hubiese golpeado así en la cabeza hace años. Por lo visto se rompió algo por dentro. Mala suerte.


  —Adiós, Mr. Savo.


  —Adiós, muchacho. Y buena suerte.


  Salí de la sala con mi padre, y luego del hospital.


  LIBRO SEGUNDO


  



  



  El silencio es bueno en todo momento,

  excepto en relación con la Torá.


  


  EL ZÓHAR


  CAPÍTULO QUINTO


  Cogimos un taxi y camino de casa mi padre me dio mi otro par de gafas con la advertencia de que no leyese hasta que el doctor Snydman me autorizara. Me las puse. El mundo volvió a adquirir sus dimensiones habituales y todo me pareció de súbito fresco, brillante y limpio, como se ve de madrugada con el sol jugueteando entre los árboles. Todo parecía como nuevo, tenía la sensación de haber permanecido durante mucho tiempo en un lugar oscuro y que volvía a la casa inundada por el sol.


  Vivíamos en el primer piso de una casa de ladrillo de tres que se erguía en una tranquila calle junto a la tumultuosa Lee Avenue. Los edificios de ladrillo se alineaban a ambos lados de la calle y unas escaleras largas y anchas de piedra conducían hasta las puertas dobles acristaladas de la entrada. Frente a las casas se alzaban altos sicómoros y sus hojas lanzaban sombras sobre el suelo pavimentado. Soplaba una fresca brisa y podía oír las hojas agitándose sobre mi cabeza.


  Delante de cada casa había un diminuto césped y plantados en él arbustos de don pedro de día o bien de hortensias. La hortensia de nuestro césped —o bola de nieve, como la llamábamos nosotros— se destacaba bajo la luz del sol y me quedé mirándola. En realidad, jamás le presté atención antes. Ahora, de pronto, parecía luminosa y llena de vida.


  Subimos por la amplia escalera de piedra y atravesando el vestíbulo llegamos a un largo corredor oscuro, fresco y estrecho como el de un vagón de ferrocarril. La puerta de nuestro apartamento se encontraba al final del corredor; debajo y a la derecha, la escalera que conducía a los otros dos pisos que había encima del nuestro. Mi padre abrió con su llave y entramos.


  Inmediatamente olfateé la sopa de pollo y no había dado más de dos o tres pasos cuando Manya, nuestra ama de llaves rusa, salió corriendo de la cocina con su largo delantal, sus zapatos de longitud masculina y mechones de pelo oscuro cayéndole sobre la frente desprendidos de la trenza que llevaba recogida como un niño sobre la cabeza, y cogiéndome entre sus grandes brazos como si fuese una hoja me estrechó de tal forma que me impedía respirar. Luego me plantó en la frente un húmedo beso, y apartándome todo lo largo de su brazo empezó a farfullar en ucraniano. No pude entender lo que decía, pero vi que tenía los ojos húmedos y que se mordía los labios para no echarse a llorar. Al fin me soltó y allí me quedé sonriente y tratando de recuperar el aliento mientas mi padre hablaba con ella.


  —¿Tienes apetito, Reuven? —me preguntó mi padre.


  —Estoy hambriento —dije.


  —En la mesa está el almuerzo. Podemos comer juntos. Luego puedes tumbarte en el porche y descansar mientras yo acabo de pasar mi artículo a máquina…


  El almuerzo resultó ser una comida en toda regla. Una sabrosa sopa, pan fresco de centeno, rollos de cebolla, ángel, queso de nata, huevos revueltos, salmón ahumado y pudin de chocolate. Mi padre y yo comimos sin hablar, mientras Manya se afanaba sobre nosotros como un oso protector; luego mi padre se fue a su estudio y yo recorrí lentamente el apartamento. Había vivido en él toda mi vida pero, en realidad, jamás lo había visto hasta que lo hube recorrido aquel viernes por la tarde.


  Salí de la cocina y permanecí en pie un momento contemplando la alfombra gris del vestíbulo. Volviéndome a la izquierda, atravesé lentamente el vestíbulo, dejé atrás el cuarto de baño y el montaplatos, el teléfono y los cuadros de Herzl, Bialik y Chain Weizmann que colgaban de la pared de mi derecha, y entré en mi dormitorio. Era un habitación larga, algo estrecha, con una cama junto a la pared derecha y una librería que corría a lo largo de la pared izquierda, dos armarios empotrados cerca de la puerta y un escritorio con la silla algo apartados de la pared que había frente a la puerta. A la izquierda del escritorio, en la pared donde estaba la librería, había una ventana que daba a la avenida y al patio posterior que había más allá. Habían limpiado la habitación, la cama estaba cuidadosamente hecha y cubierta con la colcha verde y marrón, y en el escritorio estaban mis libros escolares apilados ordenadamente. Alguien los había traído por mí a casa después del partido de pelota y allí estaban sobre el escritorio, como si nunca hubiese estado fuera. Me dirigí hacia la ventana y miré la avenida. Pude ver un gato tumbado a la sombra de nuestro muro, y más allá la hierba de nuestro césped posterior, y el ailanto con el sol jugueteando entre sus hojas. Volviéndome me senté en el alféizar de la ventana y contemplé los mapas de guerra de New York Times que había clavado en la pared, sobre mi cama. Había mapas de las campañas de África del Norte, Sicilia e Italia, y ahora habría de añadir también un mapa de Europa. Sobre los mapas había una gran fotografía de Franklin Delano Roosevelt que había recortado de la revista dominical del New York Times, y junto a él estaba el retrato de Albert Einstein que hacía años había sacado del Junior Scholastic. Miré mi escritorio. Mis plumas y lápices estaban cuidadosamente colocados en su sitio junto a mi lámpara, y sobre una pila de papeles estaba el último número de WOXR Bulletin. Recordé que quise escuchar una sinfonía de Chaikovski el domingo por la noche, la noche de aquel partido que tan seguro estaba que ganaríamos.


  A la cabecera de la cama estaba la puerta que conducía al estudio de mi padre. Se encontraba cerrada y pude oír a mi padre trabajando dentro con su máquina de escribir. No había forma de llegar al cuarto de estar si no era pasando por el estudio, por lo que, dando la vuelta a mi escritorio, abrí la puerta y entré cerrándola de nuevo silenciosamente tras de mí.


  El estudio de mi padre era del mismo tamaño que mi habitación, pero no tenía ventanas. La pared en la que se encontraba la puerta estaba cubierta hasta el techo de estanterías repletas de libros. En la pared opuesta había unas puertas francesas con cortinajes y a cada lado dos grandes columnas jónicas. El resto de aquella pared estaba también cubierto de estanterías, así como la inmediata a mi derecha. El escritorio de mi padre se encontraba cerca del muro exterior de la casa, casi en la misma posición en que yo quise que colocara el mío. Pero era mucho mayor, de madera oscura y pulimentada, grandes cajones y un enorme secante verde, bordeado de cuero, que cubría casi toda la mesa. Estaba repleto de papeles y mi padre se encontraba concentrado, trabajando en su vieja máquina «Underwood». El estudio era la habitación más oscura del apartamento porque no tenía ventanas y mi padre trabajaba siempre con la lámpara que tenía sobre el escritorio, cuya luz amarillenta bañaba el escritorio y el suelo que lo circundaba. En aquel momento se encontraba allí sentado, con su casquete pequeño y negro y tecleando en su máquina con sus dedos índices, un hombre delgado y frágil, en la cincuentena, de cabello gris, mejillas hundidas y gafas. Lo miré y, de repente, me di cuenta de que no había tosido ni una sola vez desde que viniera a recogerme al hospital. Me lanzó una breve mirada, enarcó las cejas y reanudó su trabajo. No le gustaba que le molestara mientras se encontraba en su escritorio, por lo que atravesé silencioso el estudio, avanzando por la alfombra gris que cubría el suelo, y atravesando las puertas francesas entré en el cuarto de estar.


  La luz del sol se desbordaba a través de los tres inmensos ventanales que daban a la calle, lanzando destellos dorados sobre la alfombra gris, el sofá de estilo francés, así como las sillas y mesas, la pulimentada mesa de café recubierta de cristal y sobre las blancas paredes. Me detuve un momento junto al sofá, parpadeando, ya que los ojos siempre me molestaban un poco al salir de la oscuridad en el estudio de mi padre a la luz deslumbradora del cuarto de estar.


  Las ventanas estaban abiertas y podía oír a los chiquillos jugando en la calle. Una brisa cálida penetraba en la habitación alzando las cortinas que cubrían las ventanas.


  Permanecí en pie en aquella habitación durante mucho tiempo, con la mirada fija en la luz del sol y escuchando los ruidos que llegaban del exterior. Permanecí allí saboreando la habitación, la luz del sol y los ruidos y pensando en la larga sala del hospital con su amplio pasillo y las dos filas de camas y el pequeño Mickey haciendo botar una pelota y tratando de encontrar a alguien que quisiera jugar con él. Me pregunté si el pequeño Mickey había visto jamás penetrar la luz del sol a través de las ventanas de la habitación exterior de un apartamento.


  Por último, me volví y recorrí de nuevo el apartamento y salí por la puerta que conducía desde el dormitorio de mi padre a nuestro porche de madera situado en la parte trasera de la casa. Me senté en la tumbona bajo el toldo que cubría el porche y dirigí la mirada hacia nuestro césped posterior. No sabía cómo, pero todo había cambiado. Había pasado cinco días en un hospital y el mundo alrededor parecía haberse agudizado y latir lleno de vida. Me recosté colocando las palmas de las manos bajo mi cabeza. Pensé en el partido de béisbol y me pregunté: «¿Ocurrió tan sólo el domingo pasado, tan sólo hace cinco días?». Sentí que me encontraba en otro mundo, que pequeñas piezas de mi propio ser habían quedado tras de mí sobre el negro asfalto del pavimento del patio del colegio, junto con los destrozados cristales de mis gafas. Podía oír los gritos de los chiquillos en la calle y el ruido de la máquina de mi padre. Recordé que al día siguiente Danny vendría a verme. Seguí muy quieto en la tumbona, pensando durante mucho tiempo en Danny.


  CAPÍTULO SEXTO


  Aquella noche nos sentamos a la mesa de la cocina, una vez terminada la comida del sábado, cuando Manya se hubo ido hasta el día siguiente. Y mi padre contestó algunas de mis preguntas sobre Danny Saunders.


  Era una noche cálida y la ventana entre el fogón y el fregadero estaba abierta dejando entrar en la cocina una brisa que agitaba los volantes de las almidonadas cortinas, llevando consigo aromas de hierba, flores y azahar. Nos sentamos a la mesa vestidos con nuestra indumentaria del sábado, mi padre paladeando su segundo vaso de té, y ambos algo cansados y soñolientos por la suculenta comida. En el rostro de mi padre había al fin color y su tos había desaparecido. Lo observé mientras sorbía su té y escuchaba el suave susurro de las cortinas impulsadas por la brisa. Manya había limpiado rápidamente los platos, una vez que hubimos cantado las gracias por la comida, y nos encontrábamos ya solos bajo el influjo de la cálida noche de junio, los recuerdos de la semana anterior y los apacibles silencios del sábado.


  Fue entonces cuando pregunté a mi padre sobre Danny. Sostenía el vaso de té entre sus manos, el fondo apoyado sobre la palma izquierda, rodeando con la derecha el cuerpo del vaso. Al oírme puso el vaso sobre el blanco mantel que cubría la mesa, me miró y sonrió. Permaneció sentado en silencio durante un rato y supe que su respuesta tomaría mucho tiempo. Cada vez que no contestaba inmediatamente a mis preguntas, la respuesta era siempre prolija. Pude darme cuenta de que estaba ordenándola en su mente de forma que estuviera cuidadosamente organizada. Cuando al fin habló, su voz era queda y emitía las palabras con lentitud.


  Me dijo que habría de remontarse mucho en la historia de nuestro pueblo para que yo pudiese comprender su respuesta. Me preguntó si tendría paciencia para permanecer sentado y escuchar en silencio y yo asentí con la cabeza. Volviendo a tomar asiento en su silla empezó a hablar.


  Me dijo que yo conocía la suficiente historia judía como para no tenerle que hacer comenzar desde el principio. En lugar de ello empezaría por la historia que todavía no había aprendido en el colegio, con los siglos de horror que nuestro pueblo había sufrido en Polonia. Porque era realmente en Polonia o, para hablar más exactamente, en los países eslavos, donde naciera el alma de Danny.


  —Polonia era distinta a los demás países de Europa, Reuven. En Polonia se alentaba a los judíos para que fueran a vivir y a formar parte de su pueblo. Ello ocurría en el siglo XIII, en una época en que los judíos de Europa occidental sufrían una terrible persecución, especialmente en Alemania. Los judíos habían vivido en Polonia antes de aquel siglo, pero su comunidad no era muy grande. ¿Por qué entonces Polonia quería judíos cuando casi todos los demás países los perseguían? Porque Polonia era un país muy pobre, con una aristocracia arruinada y una clase campesina sojuzgada. Sus altivos nobles no se rebajaban a trabajar, logrando, sin embargo, sobrevivir exprimiendo todo el trabajo que podían dar de sí los siervos. Polonia quería gente que formara su economía, que organizara sus negocios y que le diera vida. Los judíos tenían fama de poseer esos recursos y por ello los nobles polacos se mostraban ávidos de que los judíos se instalasen en su país. Llegaron por millares de Europa occidental, especialmente de Alemania. Administraban los Estados de los nobles, cobraban los impuestos, desarrollaban la industria polaca y fomentaban su comercio. Polonia se convirtió en una especie de utopía judía.


  »Pero los judíos no sólo prosperaron económicamente. A través del país erigieron grandes academias de enseñanza. Cada comunidad tenía sus eruditos talmúdicos, y para fines del siglo XVI las academias judías de Polonia se habían convertido en centros de enseñanza para toda la judería europea.


  »Y entonces, Reuven, se produjo una gran tragedia. Es una tragedia que ocurre con frecuencia a todo aquel que actúa de tope. Los judíos ayudaban a la nobleza, pero al hacerlo así, cobrando impuestos de los siervos y campesinos, por ejemplo, alzaban contra ellos el odio de aquellas clases oprimidas. Y, por último, ese odio estalló con violencia. En la frontera oriental de Ucrania, en Rusia, existía una comunidad de cosacos miembros de la Iglesia ortodoxa. Dicha comunidad pertenecía a Polonia y los nobles polacos, que eran católicos, trataban a los cosacos que vivían allí con crueldad y desprecio. No sólo aplicaban impuestos a las tierras y al castillo de los cosacos, sino también a sus iglesias y costumbres religiosas. ¿Y quién cobraba esos impuestos? Los judíos. ¿Quiénes poseían las llaves de las iglesias cosacas? Los judíos. ¿A quiénes tenían que dirigirse los cosacos si querían abrir sus iglesias para un bautizo, un casamiento o un funeral? A los judíos. Y todos ellos actuaban en representación de los señores polacos.


  »Durante mucho tiempo nada sucedió, porque los cosacos, al igual que los campesinos polacos, estaban atemorizados por los nobles polacos. Pero en el año 1648, un hombre llamado Bogdán Shmelnitski se convirtió en el jefe de los cosacos y capitaneó un levantamiento contra Polonia. Los judíos se convirtieron en las víctimas de los campesinos polacos, que los odiaban, y de los cosacos, que abrigaban contra ellos el mismo sentimiento. La revolución duró diez años. Durante ese tiempo quedaron destruidas unas setecientas comunidades judías y fueron asesinados unos cien mil judíos. Al terminar el horror, la gran comunidad judía de Polonia había quedado casi completamente aniquilada.


  Mi padre hizo una larga pausa. Las cortinas de la ventana se agitaban suavemente al impulso de la fresca brisa nocturna. Cuando habló de nuevo su voz era baja, tensa, velada.


  —Reuven, ¿qué podía decir nuestro pueblo a Dios durante el levantamiento de Shmelnitski? No podía darle gracias por la matanza que tenía lugar ante sus ojos y tampoco podían negar Su existencia. Muchos de ellos empezaron a creer que llegaba el Mesías. Recuerda, Reuven, que aquellos judíos que creen en el Mesías creen también que antes de su llegada habrá una era de enorme desastre. En el momento en que la vida parece no tener significado, en ese preciso momento una persona debe tratar de encontrarle uno nuevo. Y por ello, millares y millares de judíos, tanto en la Europa oriental como en la occidental, empezaron a considerar el desastre Shmelnitski como el preludio de la llegada del Mesías. Oraron, ayunaron e hicieron penitencia…, esforzándose por apresurar su llegada. Y llegó. Se llamaba Shabbtai Zvi. Apareció aproximadamente en la misma época en que empezó la matanza. Más de la mitad del pueblo judío se convirtió en su seguidor. Años más tarde, cuando se demostró que era un fraude, puedes imaginarte el efecto que produjo. El levantamiento de Shmelnitski fue un desastre material; el falso mesías lo fue espiritual.


  »Somos como todos los humanos, Reuven. No sobreviviremos a los desastres apelando simplemente a poderes visibles. Nos envilecemos con la misma facilidad que cualquier otro pueblo. Eso es precisamente lo que ocurrió con la judería polaca. Para el siglo XVIII se había convertido en un pueblo envilecido. Los eruditos y doctores judíos habían muerto. Para remplazarlos se originaban discusiones hueras sobre cuestiones que no tenían ninguna relación práctica con las desesperadas necesidades de masas de judíos. Esas discusiones eran llamadas pilpul…, argumentos vacíos, carentes de sentido, sobre puntos sin importancia del Talmud que no tenían la menor relación con el mundo. Los eruditos judíos se mostraban únicamente interesados en demostrar a otros eruditos judíos lo mucho que sabían, lo capaces que eran de manejar los textos. No les interesaba en lo más mínimo enseñar a las masas de judíos, transmitir su sabiduría y conocimientos al pueblo. Y entonces fue alzándose un enorme muro entre los eruditos y el pueblo. Aquélla era también una época de terrible superstición. Nuestro pueblo creía que por todas partes había demonios y fantasmas que torturaban a los judíos, destrozando su cuerpo y aterrorizando su alma. Esos temores afectaron a todos los judíos. Pero la peor influencia la sufrieron las masas ignorantes. El erudito tenía al menos su pilpul para darle vida.


  »Ahora bien, Reuven, si por todas partes a tu alrededor surgen fuerzas que desean herirte, ¿qué es lo que puedes hacer para protegerte? Naturalmente, tratas de destrozar a tu vez esas fuerzas. Pero las masas de judíos no creían tener el poder de lograrlo. Consideraban que tan sólo gente muy hábil poseía dicho poder. Y de esa forma aparecieron en escena judíos que proclamaban su experiencia en ahuyentar demonios y fantasmas. Esos hombres fueron considerados como santos y se hicieron muy populares en Polonia. Afirmaban que su poder procedía de su habilidad para manipular las diversas letras contenidas en los nombres místicos de Dios. Ésa fue la razón de que se les llamara Ba’ale Shem… Maestros del Nombre. Para alejar espíritus diabólicos escribían amuletos mágicos, prescribían medicinas, practicaban danzas salvajes llevando el tallit y el tefillin sobre sus vestiduras; usaban velas negras, entonaban el shofar, recitaban salmos, chillaban, plañían, amenazaban… Hacían cualquier cosa para ahuyentar los espíritus demoníacos de una persona que, por ejemplo, se encontraba enferma, o alejada de una madre que estaba a punto de tener un niño. Tan bajo cayó nuestro pueblo en Polonia en el siglo XVIII. Y aquí, Reuven, es donde realmente empieza mi respuesta a tus preguntas sobre el hijo de Reb Saunders.


  Mi padre calló por un momento y apuró su té. Luego, mirándome, sonrió.


  —¿Estás cansado, Reuven?


  —No, abba.


  —¿No me estoy pareciendo demasiado a un maestro de escuela?


  —No me importa que parezcas un maestro de escuela —contesté.


  —No se trata de una lección —me aseguró—. Luego no te haré preguntas.


  —Quiero que prosigas —afirmé.


  Hizo un ademán aprobativo con la cabeza y sonrió de nuevo.


  —Tomaré más té —dijo—, pero un poco más tarde. Ahora, déjame hablarte de un hombre que nació en aquel siglo y creo que empezarás a tener tu respuesta.


  »Existen muchas leyendas sobre su nacimiento, pero no me interesa contarte leyendas. Nació en Polonia hacia el año 1700. Se llamaba Israel. Sus padres eran muy pobres e ignorantes y ambos murieron cuando todavía era un niño. La gente de su pueblo cuidó de él y lo envió a la escuela. Pero a él no le gustaba la escuela y siempre que podía se escapaba corriendo hacia los bosques, donde podía andar bajo los árboles, mirar las flores, sentarse en la cañada, oír cantar a los pájaros y el ruido del viento entre las hojas. Siempre que los maestros le hacían regresar volvía a escaparse a los bosques y al cabo de cierto tiempo renunciaron a ocuparse de él. Al cumplir los trece años se convirtió en ayudante de un maestro, pero en lugar de ayudarle a enseñar a los niñitos, se los llevaba también a los bosques, donde podían cantar o permanecer en silencio, escuchando a los pájaros en los árboles. Al hacerse mayor se convirtió en bedel de la sinagoga del pueblo. Durante todo el día permanecía sentado por allí escuchando las discusiones eruditas que tenían lugar entre los muros de la sinagoga, y por la noche, cuando todos dormían, cogía los libros santos y los estudiaba cuidadosamente. Pero lo que estudiaba no era el Talmud, sino la Cábala, los libros del misticismo judío. Los rabinos habían prohibido el estudio de la Cábala, y por ello Israel tenía que estudiar en secreto. Por último se casó, pero casi nada se sabe de su mujer. Murió poco tiempo después e Israel, ya hombre adulto, se convirtió en maestro de escuela. Se entendía maravillosamente con los niños y logró gran reputación como maestro. Era una persona amable y apacible, honrado y espontáneo y la gente acudía a él con frecuencia para dirimir sus diferencias. Llegó a ser considerado como un hombre sabio y santo y un día el padre de Rabbi Abraham Gershon, de la ciudad de Brody, llegó hasta él para rogarle que arbitrase una disputa de negocios que tenía con otro hombre. Quedó tan impresionado con Israel que le ofreció darle a su hija Hannah como mujer. Israel aceptó, pero pidió que el documento matrimonial se mantuviese por el momento en secreto. Y entonces ocurrió un interesante acontecimiento. El padre de Hannah murió e Israel dirigiose hacia Brody, a la casa del gran rabino, Abraham Gershon, el hermano de Hannah, para reclamar a su novia. Iba vestido con la indumentaria de campesino, botas destrozadas y vestiduras primitivas, y ya puedes imaginarte lo escandalizado que se mostró el rabino al ver en manos de Israel el acuerdo matrimonial. ¿Su hermana casada con un campesino? ¡Qué vergüenza y deshonor para el nombre de la familia! Trató de persuadir a su hermana para que rechazara la elección de su padre, pero Hannah debió de ver en Israel algo que no viera el buen rabino de Brody y rechazó su ruego. Después del casamiento el rabino Abraham Gershon trató de mejorar la educación de su cuñado. Empezó por enseñarle el Talmud, pero Israel parecía no mostrar el menor interés. Lo convirtió en su cochero, pero Israel también fracasó en eso. Por último el rabino renunció, ordenando a su hermana y a su cuñado que abandonaran Brody para no deshonrar su buen nombre. Así que se fueron.


  »Y, ahora, Reuven, empezarás a tener la respuesta a tu pregunta. Siento que tome tanto tiempo.


  —Por favor, continúa, abba.


  —Muy bien. Israel y su mujer abandonaron Brody instalándose en los montes Cárpatos, en una aldea cerca de Brody. Eran muy pobres pero muy felices. Israel aprendió a ganarse la vida vendiendo el limo que sacaban de las montañas. Los montes Cárpatos son muy hermosos e Israel construyó una casita y pasaba muchos días allí solo, orando, soñando y cantando a las grandes colinas. Con frecuencia permanecía allí solo durante toda la semana y volvía junto a su mujer Hannah para pasar sólo el sábado. Ella debió de sufrir terriblemente debido a su pobreza, pero creía en él y le era muy devota.


  »Reuven, fue en aquellas montañas donde Israel hizo nacer el asideísmo. Pasó allí muchos años pensando, meditando, cantando sus extrañas canciones, escuchando los pájaros, aprendiendo de las mujeres campesinas cómo curar la enfermedad con arbustos y yerbas aromáticas, a escribir amuletos, a ahuyentar los espíritus diabólicos. La gente de la aldea le amaba y pronto empezó a divulgarse su reputación de hombre santo por toda Polonia. Empezaron a divulgarse leyendas sobre él. Todavía no había cumplido los cuarenta y ya existían leyendas. Puedes imaginarte la clase de persona que debió de ser.


  »Su cuñado, el rabino Abraham Gershon, lamentó por último su crueldad y pidió a Israel y a Hannah que regresaran a Brody. Adquirió un mesón para que ellos lo gobernaran pero, en realidad, era Hannah la que lo hacía mientras Israel vagabundeaba por los bosques y praderas, a las afueras de Brody, meditando. Por último empezó a viajar y se convirtió en un Ba’al Shem. Era amable, santo y divino, y parecía querer ayudar a la gente no por el dinero que le pagaba, sino por amor hacia ella. Y así llegó a llamársele el Ba’al Shem Tov, el Amable o Buen Maestro del Nombre. Se mezclaba con la gente y les hablaba de Dios y de su Torá, en un lenguaje simple y sencillo que les resultaba fácil entender. Les enseñó que el objetivo del hombre es santificar su vida…, cada uno de los aspectos de su vida: comer, beber, orar, dormir. Dios está en todas partes, les decía, y si a veces parece que se oculta de nosotros, es sólo porque no hemos aprendido a buscarle verdaderamente. La maldad es como un duro caparazón. Dentro de ese caparazón hay una pavesa de Dios, hay bondad. ¿Cómo atravesar ese caparazón? Con la oración sincera y honesta, siendo feliz y amando a todo el mundo. El Ba’al Shem Tov —sus seguidores le abreviaron más adelante el nombre llamándole el Besht— creía que no existía un pecador tan empedernido que no pudiese ser purificado con amor y comprensión. También creía —y ello fue la causa de que atrajera sobre sí la furia de los eruditos rabinos— que el estudio del Talmud no era tan importante, que no era necesario orar a una hora fija, que se puede adorar a Dios con un corazón sincero, con alegría, cantando y bailando. En otras palabras, Reuven, se oponía a cualquier forma de religión mecánica. No había nada nuevo en sus enseñanzas. Lo encontrarás todo en la Biblia, en el Talmud y en la Cábala. Pero le dio un acento especial, enseñándoselo a la gente en un momento clave, cuando se sentían hambrientos de ese tipo de enseñanza. Y aquella gente le escuchaba y le amaba. Muchos grandes rabinos fueron hasta él para burlarse y se alejaron convertidos a su manera de pensar. Cuando murió sus seguidores abrieron sus propias sinagogas. Antes de terminar el siglo, alrededor de la mitad de la judería de Europa oriental estaba formada por asideos, como se llamó a sus seguidores, hombres realmente piadosos. Tan grande era el anhelo de las masas de encontrar un nuevo camino para aproximarse a Dios.


  »En aquel siglo nació otro hombre: el rabino Elijah de Vilna, un gran talmudista, un genio y un vigoroso oponente del asideísmo. Pero ni siquiera su oposición logró detener la expansión del asideísmo. Floreció, convirtiéndose en un gran movimiento de la vida judía. Durante mucho tiempo existió una amarga rivalidad entre los mitnagdim, los oponentes del asideísmo, y los seguidores del Besht. Por ejemplo, si el hijo de un asideo se casaba con la hija de un Mitnaged, ambos padres lanzaban el Kaddish contra sus hijos, considerándolos como muertos y enterrados. A tal grado llegaba la amargura.


  »El asideísmo tuvo grandes guías… Se les llamaba tzaddikim, los rectos. Cada comunidad asidea tenía su propio tzaddik y su gente le presentaba sus problemas y él les daba consejo. Seguían a sus jefes ciegamente. El asideísmo creía que el tzaddik era un eslabón sobrehumano entre ellos mismos y Dios. Cada uno de sus actos y de sus palabras eran divinos. Incluso el alimento que tocaba se convertía en divino. Por ejemplo, cogían las migajas que dejaba en su plato y se las comían, porque el alimento se había santificado con su contacto y querían que algo de su divinidad les penetrara. Durante cierto período de tiempo, los tzaddikim fueron personas amables y apacibles, como el propio Besht. Pero durante el siguiente siglo el movimiento empezó a degenerar. Muchos de los puestos de tzaddik se convirtieron en hereditarios, pasando automáticamente de padres a hijos, incluso aun cuando el hijo no fuese un gran guía. Gran número de tzaddikim vivían como monarcas orientales. Algunos de ellos eran auténticos falsarios y explotaban terriblemente a su gente. Otros eran muy sinceros y unos pocos fueron, incluso, grandes doctores del Talmud. En algunas sectas asideas el estudio del Talmud llegó a ser tan importante como lo fuera antes de la época de Besht. Se prohibió la literatura secular y el asideo vivía aislado del resto del mundo. Todo cuanto no fuese judío y asideo estaba prohibido. Sus vidas llegaron a congelarse. Por ejemplo, la indumentaria que llevan hoy día son del mismo estilo polaco que la que llevaran hace cientos de años. Pero no todas las comunidades asideas son idénticas, Reuven. Los asideísmos de Rusia, Alemania, Polonia y Hungría son distintos entre sí. No mucho, pero lo son. Existen incluso grupos de asideos que creen que sus jefes deberían tomar sobre sí el sufrimiento del pueblo judío. ¿Te sorprende? Pues es la verdad. Creen que sus sufrimientos serían insoportables si sus guías no absorbieran en sí, de alguna forma, esos mismos sufrimientos. Una extraña creencia, pero muy importante en cuanto a ellos se refiere.


  »Reuven, Reb Saunders es un gran talmudista y un gran tzaddik. Tiene reputación de brillantez y compasión. Se dice que cree que el alma es tan importante como la mente, si no más. Heredó el cargo de su padre. Cuando muera pasará automáticamente a Danny.


  Mi padre se detuvo un momento, me miró con una sonrisa y dijo:


  —¿Todavía no te has dormido, Reuven?


  —No, abba.


  —Eres un estudiante muy paciente. Creo que tomaré otro vaso de té. Tengo la garganta algo seca.


  Cogí su vaso y le eché un poco de té muy fuerte de la tetera, lo llené con agua de la marmita y luego se lo di de nuevo. Se puso un terrón de azúcar entre los dientes y sorbió lentamente del vaso dejando que el té empapara el azúcar. Volvió a poner el vaso sobre la mesa.


  —El té es una bendición —dijo sonriendo—. Sobre todo, para un maestro de escuela que siempre ha de dar largas respuestas a preguntas cortas.


  Le devolví la sonrisa y esperé pacientemente.


  —Muy bien —prosiguió mi padre—. Veo que quieres que continúe. Ahora voy a contarte otra historia, también auténtica, sobre un muchacho judío que vivió en Polonia durante la segunda mitad del siglo XVIII. Mientras te la cuento, piensa en el hijo de Reb Saunders y encontrarás tu respuesta.


  »Ese muchacho, Reuven, era muy inteligente; literalmente, un genio. Se llamaba Solomon y, ya mayor, cambió su largo nombre polaco por el de Maimón. Cuando era joven se dio cuenta de que el Talmud no satisfacía su ansia de conocimientos. Su mente no le dejaba reposar. Quiso saber lo que ocurría en el mundo exterior. Por aquel entonces el alemán era una gran lengua culta y científica y decidió aprender por sí mismo a leer alemán. Pero aun después de haberlo aprendido no estaba satisfecho, porque estaba prohibido leer libros eruditos. Por último, a la edad de veinticinco años, abandonó a su mujer y a su hijo y después de grandes vicisitudes llegó a Berlín, donde se unió a un grupo de filósofos, leyó a Aristóteles, Maimónides, Spinoza, Leibniz, Hume y Kant, y empezó a escribir obras filosóficas. Era asombrosa la capacidad que tenía para abordar complicados temas filosóficos con tanta facilidad. Poseía una gran mente pero jamás le dejaba en paz. Vagabundeaba de ciudad en ciudad, sin echar raíces en parte alguna; jamás estaba satisfecho y, por fin, murió a los cuarenta y siete años en la hacienda de un generoso cristiano que fue amigo suyo.


  »El hijo de Reb Saunders tiene una mente como la de Solomon Maimón, tal vez incluso más brillante. Y el hijo de Reb Saunders no vive en Polonia, Reuven. América es libre. Aquí no hay muros para detener a los judíos. ¿Es, pues, tan extraño que quebrante las reglas de su padre y lea libros prohibidos? No puede evitarlo. Es increíble lo que ha llegado a leer durante estos pocos meses. Tú eres un estudiante inteligente. Te lo digo ahora con verdadero orgullo. Pero él es un fenómeno. Tan sólo una mente semejante nace en una generación.


  »Ahora, Reuven, escucha con toda atención lo que voy a decirte. El hijo de Reb Saunders es un muchacho terriblemente solitario y atormentado. Literalmente hablando, no tiene en el mundo con quien hablar. Necesita un amigo. El accidente en el partido de béisbol le ha ligado a ti y ya ha adivinado en ti alguien con quien hablar sin miedo. Por ello me siento muy orgulloso de ti. Jamás te hubiese contado sobre sus visitas a la biblioteca si hubiese creído por un momento que no considerarías sus palabras como un depósito secreto. Y quiero que le dejes ser tu amigo y que tú lo seas de él. Estoy seguro de que esa amistad será muy valiosa tanto para ti como para él. Os conozco bien a los dos. Y sé lo que estoy diciendo. Y ahora, Reuven, la conferencia ha terminado. Terminaré mi té y nos iremos a la cama. ¡Y qué conferencia! ¿Quieres más té?


  —No, abba.


  Permanecimos sentados en silencio, mientras mi padre sorbía su té.


  —Estás muy callado —me dijo por último.


  —Todo empezó con aquel estúpido partido de béisbol —dije—. No puedo creerlo.


  —Reuven, según vayas creciendo te darás cuenta de que las cosas más importantes que te suceden serán con frecuencia el resultado de cosas estúpidas, como tú las llamas… «Acontecimientos ordinarios» sería una expresión más adecuada. Así está hecho el mundo.


  Moví la cabeza.


  —Casi no puedo creerlo —repetí—. Toda la semana ha transcurrido como algo que ocurriese en otro mundo. El hospital, las personas que he encontrado allí, Mr. Savo, el pequeño Mickey, Billy… Todo debido a un partido de pelota.


  Mi padre seguía sorbiendo su té y miró por encima del borde del vaso. No dijo nada, pero me contemplaba con atención.


  —No lo comprendo —dije—. Pasan semanas y semanas, un sábado detrás de otro y soy el mismo, nada cambia y, de pronto, un día sucede algo y todo parece diferente.


  —¿Diferente? ¿Qué quieres decir con eso de diferente?


  Le dije lo que había experimentado aquella tarde al volver a casa del hospital. Me escuchó en silencio mientras sorbía su té. Cuando hube terminado le vi sonreír. Dejó su vaso, suspiró y dijo:


  —Reuven, es una tragedia que tu madre no viva para… —Se detuvo quebrándosele la voz. Permaneció un instante callado. Luego miró hacia el reloj que había en el estante sobre el refrigerador—. Es muy tarde —dijo—. Mañana seguiremos hablando.


  —Sí, abba.


  —Reuven…


  —Dime.


  —No tiene importancia. Vete a dormir. Voy a quedarme aquí un rato y beberé otro vaso de té.


  Lo dejé sentado junto a la mesa de la cocina, con la mirada fija en el blanco mantel.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Al día siguiente conocí al padre de Danny.


  Mi padre y yo nos despertamos pronto para poder estar en nuestra sinagoga a las ocho y treinta. Manya llegó un poco antes de las ocho y nos sirvió un ligero desayuno. Luego mi padre y yo iniciamos nuestro paseo a lo largo de tres manzanas, hasta nuestra sinagoga. Hacía un hermoso día y me sentía feliz de encontrarme de nuevo en la calle. Era formidable estar fuera del hospital, mirando a la gente y observando el tránsito. Cuando no llovía ni hacía demasiado frío, mi padre y yo gozábamos con nuestro paseo del sábado de ida y vuelta a la sinagoga.


  En Williamsburg había muchas sinagogas. Cada secta asidea tenía su propia casa de adoración —shribblach, las llamaban—; la mayoría de ellas consistía en viejas habitaciones pobremente iluminadas, con bancos o sillas amontonados y unas ventanas que parecían estar siempre cerradas. La sinagoga en la que mi padre y yo orábamos había sido una gran tienda de ultramarinos. Se alzaba en Lee Avenue y aun cuando la parte inferior de las ventanas tenía cortinas, el sol penetraba por los huecos de cristal en los que no las había, y a mí me gustaba estar allí sentado el sábado por la mañana, con las hojas de mi libro de oraciones doradas por el sol, y rezar.


  A la sinagoga acudían, sobre todo, hombres como mi padre, profesores de mi yeshiva y otros que habían sentido la influencia de la cultura judía en Europa y cuyo desagrado hacia los asideos era intenso y patente. La mayoría de los estudiantes de la yeshiva a la que yo asistía oraban también allí, y era estupendo poder estar con ellos una mañana de sábado.


  Cuando aquella mañana mi padre y yo llegamos a la sinagoga, el servicio acababa de empezar. Ocupamos nuestros asientos habituales cerca de la ventana y nos unimos a los fieles. Vi llegar a Davey Cantor. Me saludó con la cabeza, con mirada sombría detrás de sus gafas, y ocupó su asiento. Los rezos se desarrollaron lentamente. El hombre del podio tenía una hermosa voz y esperaba a que cada uno hubiese terminado cada parte del servicio antes de empezar a salmodiar. Durante la devoción silenciosa miré a mi padre. Permanecía en pie, envuelto en su largo chal de rezos, con el borde de plata bañado por el sol, los flecos casi tocando el suelo. Tenía los ojos cerrados —siempre rezaba de memoria, excepto durante un festival o un servicio festivo— y se balanceaba ligeramente de atrás adelante, susurrando sus labios las palabras. Yo no llevaba chal de rezos; sólo lo utilizaban los adultos casados o que un día lo estuvieron.


  Durante el servicio de la Torá, que seguía a la devoción silenciosa, yo fui uno de los ocho varones llamados al podio para recitar la bendición según la Torá. De pie en el podio escuché cuidadosamente al lector mientras salmodiaba las palabras del pergamino. Una vez que hubo terminado, recité la segunda bendición y la oración dando gracias a Dios cuando se ha evitado un serio accidente. Al abandonar el podio y dirigirme de nuevo a mi asiento, me preguntaba qué bendición hubiera recitado si hubiera perdido el ojo. ¿Qué bendición habría recitado Mr. Savo de haber sido judío?, pensé. Durante el resto del servicio pensé constantemente en Mr. Savo y en Billy.


  Cuando regresamos a casa teníamos ya preparado el almuerzo, y Manya ponía continuamente comida en mi plato instándome a comer. Una persona que acababa de salir del hospital tenía que comer, me decía con su entrecortado inglés. Mi padre habló de mi trabajo en el colegio. Debía tener cuidado de no leer hasta que el doctor Snydman me diera permiso, dijo, pero podía asistir a clase y escuchar. Tal vez podría ayudarme a estudiar. Tal vez podría leerme. Probaríamos y ya se vería. Después de la oración de gracias, mi padre se echó en la cama para descansar un rato y yo me senté en el porche y contemplé la luz del sol sobre las flores y el ailanto. Permanecí sentado allí cerca de una hora, y luego mi padre vino a decirme que se iba a ver a uno de sus colegas.


  Me eché en la tumbona y miré el cielo. Estaba de un azul profundo, sin una sola nube, y sentí que casi podía tocarlo. Es del color de los ojos de Danny, pensé. Es tan azul como los ojos de Danny. ¿De qué color eran los ojos de Billy?, me pregunté. Creo que también son azules. Tanto Danny como Billy tenían los ojos azules. Pero un par de ellos estaban ciegos. Acaso ya no lo estaban, pensé. Tal vez ambos pares de ojos estén ahora en perfectas condiciones. Me quedé dormido pensando en los ojos de Danny y de Billy.


  Fue un sopor ligero, sin sueños, ese sopor que refresca pero no te aísla completamente del mundo. Sentía un viento cálido y el aroma de la hierba recién cortada. Un pájaro, encaramado sobre una rama del ailanto cantó mucho tiempo antes de echarse de nuevo a volar. Aunque no abrí los ojos sabía de alguna forma dónde se encontraba el pájaro. En la calle jugaban los niños, y en una ocasión ladró un perro y los neumáticos de un coche chirriaron. Alguien tocaba cerca un piano y la música se aproximaba y se alejaba lentamente de mi mente como las olas de un océano. Casi podía reconocer la melodía, pero no estaba seguro; huía de mí como un viento fresco y deslizante. En una ocasión, oí abrirse y cerrarse una puerta y unos pasos sobre la madera. Luego, se hizo el silencio. Sabía que alguien había entrado en el porche, pero me era imposible abrir los ojos. No quería perder aquel sueño entre dos luces, con los aromas, los sonidos y la oleada susurrada de música. Alguien estaba en el porche mirándome. Sentí que me miraba. Sentí cómo se alejaba lentamente el sueño y, por último, abrí los ojos y allí estaba Danny, de pie junto a la tumbona, con los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo chascar la lengua y sacudiendo la cabeza.


  —Duermes como un bebé —dijo—. Me sentía culpable al despertarte.


  Bostecé desperezándome y me senté al borde de la tumbona.


  —Era verdaderamente delicioso —dije bostezando de nuevo—. ¿Qué hora es?


  —Pasadas las cinco, dormilón. Estoy esperando aquí hace diez minutos a que te despiertes.


  —He dormido casi tres horas —afirmé—. ¡Vaya sueñecito!


  Chascó de nuevo la lengua y movió la cabeza.


  —¿Qué clase de campo interior es éste? —Imitaba a Mr. Galanter—. ¿Cómo podréis mantenerlo compacto si estás ahí dormido, Malter?


  Me eché a reír poniéndome en pie.


  —¿Adónde quieres que vayamos? —preguntó.


  —Me da igual.


  —Pensé que podíamos ir al shol de mi padre. Quiere conocerte.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  —A cinco manzanas de aquí.


  —¿Está mi padre en casa?


  —No lo he visto. Vuestra muchacha me hizo pasar. ¿No quieres ir?


  —Desde luego que sí —dije—. Déjame lavarme y ponerme la corbata y la chaqueta. No tengo caftán, ¿sabes?


  Me hizo una mueca.


  —El uniforme sólo se exige a los miembros del rebaño —contestó.


  —Está bien, miembro del rebaño. Ven adentro conmigo.


  Me lavé, me vestí, dije a Manya que cuando mi padre viniera le dijese adónde había ido y salimos.


  —¿Para qué quiere verme tu padre? —pregunté a Danny mientras bajábamos la escalera de piedra de la casa.


  —Quiere conocerte. Le he dicho que éramos amigos.


  Dimos la vuelta a la calle dirigiéndonos a Lee Avenue.


  —Siempre ha de dar la aprobación a mis amigos —dijo Danny—. Especialmente si no pertenecen al rebaño. ¿Te importa que le haya dicho que somos amigos?


  —No.


  —Porque yo, en realidad, creo que lo somos —añadió Danny.


  No contesté. Nos dirigimos a la esquina y luego volvimos a la derecha de Lee Avenue. El tráfico de la calle era denso y había una multitud de gente. Me pregunté qué pensaría cualquiera de mis compañeros de colegio si me veía paseando con Danny. Se convertiría en el tema de conversación del vecindario. De todas formas, me habrían de ver tarde o temprano.


  Danny me miraba con expresión seria en su cincelado rostro.


  —¿No tienes hermanos o hermanas? —preguntó.


  —No. Mi madre murió poco después de nacer yo.


  —Lo siento.


  —¿Y tú?


  —Tengo un hermano y una hermana. Mi hermana tiene catorce años y mi hermano ocho. Yo voy a cumplir dieciséis.


  —Yo también —dije.


  Descubrimos que habíamos nacido en el mismo año, con dos días de diferencia.


  —Has estado viviendo todos estos años a cinco manzanas de distancia y jamás supe quién eras —dije.


  —En casa mantenemos un círculo bastante cerrado. A mi padre no le gusta que tratemos con extraños.


  —Espero que no te importe que te lo diga, pero me da la impresión de que tu padre es un tirano.


  Danny no me contradijo.


  —Tiene un carácter muy fuerte. Cuando toma una decisión sobre algo, ya no hay más que hablar.


  —¿Y no se ha opuesto a que frecuentes a un apikoros como yo?


  —Ésa es la razón de que quiera conocerte.


  —Creí haberte oído decir que tu padre jamás habla contigo.


  —Y no lo hace. Excepto cuando estudiamos el Talmud. Pero esta vez lo hizo. Me armé de suficiente valor para hablarle sobre ti y me dijo que te llevase hoy. Es la frase más larga que le he oído decir en años. Excepto cuando hube de convencerle para que nos dejara formar un equipo de béisbol.


  —Me fastidiaría horriblemente que mi padre no hablase conmigo.


  —No resulta agradable —dijo Danny en voz queda—. Pero es un gran hombre. Ya lo verás cuando lo conozcas.


  —¿Tu hermano será también rabino?


  Danny me dirigió una extraña mirada.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Por ninguna razón especial. ¿Lo será?


  —No lo sé. Probablemente sí.


  Su voz tenía un extraño matiz, diríase meditativo. Decidí no insistir sobre el asunto. Reanudó el tema de su padre.


  —De verdad que mi padre es un gran hombre. Salvó a su comunidad. Después de la Primera Guerra Mundial se los trajo a todos a América.


  —Nunca oí hablar de ello —le dije.


  —Es lógico —asintió.


  Y me habló de los primeros años de su padre en Rusia. Yo le escuchaba con asombro creciente.


  El abuelo de Danny fue un rabino asideo bien conocido en una pequeña ciudad al sur de Rusia, y su padre fue el segundo de sus hijos. Al primogénito le correspondía heredar el puesto rabínico de su padre, pero desapareció de súbito durante un período de estudios en Odesa. Algunos decían que lo asesinaron los cosacos. Durante cierto tiempo corrió incluso el rumor de que se había convertido al cristianismo, trasladándose a vivir a Francia. El segundo hijo fue ordenado a la edad de diecisiete años, y al cumplir los veinte había adquirido ya una asombrosa reputación como talmudista. Al morir su padre heredó automáticamente el puesto de jefe rabínico. Entonces tenía veintiún años.


  Siguió siendo rabino de su comunidad durante los años de la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial. Una semana antes de la Revolución bolchevique, en otoño de 1917, su joven esposa le dio un segundo hijo, un muchacho. Dos meses más tarde su mujer, su hijo y su hija de dieciocho meses fueron muertos por una banda de merodeadores cosacos, una de las muchas pandillas de bandidos que pululaban por Rusia durante el período del caos inmediato a la Revolución. A él mismo le dieron por muerto, con una bala de pistola en el pecho y una herida de sable en la pelvis. Durante medio día permaneció inconsciente cerca de los cuerpos de su mujer y de sus hijos hasta que un campesino ruso que cuidaba de la estufa en la sinagoga y barría el suelo lo encontró y se lo llevó a su choza, donde le extrajo la bala, le curó las heridas y le ató a la cama de forma que no pudiese caerse durante los días y noches mientras se agitaba y gritaba a causa de la fiebre y el delirio que siguieron.


  Habían quemado la sinagoga, de la que sólo quedaban los cimientos. Su arca era una masa indescriptible de madera abrasada, los cuatro pergaminos de la Torá estaban completamente achicharrados, sus libros santos eran una pila de grises cenizas arrastradas por el viento. De las ciento dieciocho familias judías que componían la comunidad, tan sólo sobrevivieron cuarenta y tres.


  Cuando se descubrió que el rabino no había muerto y que estaba al cuidado de un campesino ruso, lo trasladaron a la casa todavía intacta de una familia judía y le atendieron hasta hacerle recobrar la salud. Pasó el invierno recuperándose de sus heridas. Durante el invierno los bolcheviques firmaron el tratado de Brest-Litovsk con Alemania, retirándose Rusia de la guerra. Dentro del país aumentó el caos y los cosacos hicieron cuatro incursiones al pueblo. Pero cada vez los judíos fueron avisados por bondadosos campesinos, que los ocultaron en los bosques o en chozas. En la primavera el rabino anunció a su pueblo que habían terminado con Rusia. Rusia era Esav y Edom, la tierra de Satanás y del Ángel de la Muerte. Debían irse juntos a América y constituir de nuevo su comunidad.


  Ocho días después se fueron. Se abrieron camino a través de Rusia, Austria, Francia, Bélgica e Inglaterra con sobornos y chalaneos. Cinco meses después llegaban a la ciudad de Nueva York. En Ellis Island se preguntó al rabino su nombre y dio el de Senders. En los formularios oficiales Senders se transformó en Saunders. Transcurrido el período habitual de cuarentena, se les permitió abandonar la isla, y los asistentes sociales judíos les ayudaron a instalarse en el sector de Williamsburg, en Brooklyn. Al cabo de tres años, el rabino volvió a casarse y en 1929, dos días antes de la caída fulminante del mercado de valores, Danny nació en el Memorial Hospital de Brooklyn. Dieciocho meses después, vino al mundo su hermana, y cinco años y medio después del nacimiento de la niña, su madre hubo de ser sometida a una operación de cesárea para que naciese su hermano, los dos en el mismo hospital.


  —¿Y todos le siguieron? —le pregunté—. ¿Así como así?


  —Desde luego. Lo hubiesen seguido a cualquier parte.


  —No lo entiendo. No sabía que un rabino gozase de tanto poder.


  —Es más que un rabino —dijo Danny—. Es un tzaddik.


  —Mi padre me habló ayer noche sobre asideísmo. Dijo que había sido una idea muy hermosa hasta que algunos de los tzaddikim empezaron a aprovecharse de sus seguidores. No demostró gran admiración.


  —Eso depende del punto de vista de cada uno —dijo Danny en tono apacible.


  —No puedo comprender cómo algunos judíos puedan seguir a otro ser humano tan ciegamente.


  —No es tan sólo un ser humano.


  —¿Es semejante a Dios?


  —Algo parecido. Es una especie de mensajero de Dios, un puente entre sus seguidores y Dios.


  —No lo comprendo. Se parece a la idea del catolicismo.


  —Pues así es —dijo Danny—, lo comprendas o no.


  —No trato de ofenderte ni nada semejante. Simplemente, quiero ser franco.


  —Y yo quiero que lo seas —repuso Danny.


  Después de dejar una manzana atrás la sinagoga en la que mi padre y yo orábamos, volvimos a la derecha, entrando en una calle estrecha con casas de ladrillo y sicómoros. Era una réplica exacta de la calle en que vivíamos, pero mucho más vieja y menos cuidada. Muchas de las casas estaban abandonadas y se veían pocos arbustos de hortensias o don pedro de día sobre los céspedes. Los sicómoros formaban un túnel sólido y enmarañado que no dejaba entrar el sol. Las barandas de piedra de las escaleras exteriores estaban desconchadas y manchadas por el polvo, y el borde de los escalones aparecía redondeado y pulido por los muchos años de uso. En los cubos de basura que había frente a algunas casas escarbaban los gatos, y en las aceras se amontonaban los periódicos, las envolturas de helados y caramelos, cajas viejas de cartón y desgarradas bolsas de papel. Sentadas en los escalones de piedra mujeres con trajes de manga larga y pañuelos cubriéndoles la cabeza, muchas de ellas con bebés en los brazos, otras en avanzado estado de embarazo, hablaban en voz alta en yiddish. La calle palpitaba con el ruido de los niños que jugaban en constante movimiento, escondiéndose detrás de los coches, subiendo y bajando las escaleras, persiguiendo a los gatos, trepando por los árboles, persiguiéndose mutuamente, balanceándose mientras trataban de andar sobre las barandas. Todos con sus flecos y guedejas agitándose con el movimiento y el aire. Avanzábamos rápidamente bajo el oscuro techo de los sicómoros, y un hombre alto y compacto de negra barba y caftán negro llegó a mi altura, me dio un empujón para evitar tropezarse con una mujer, y siguió su camino sin decir palabra. La turbamulta de chiquillos, el ruidoso cacareo de las mujeres de mangas largas, los baqueteados edificios y manchadas barandas, los cubos de la basura y los gatos escarbadores, todo ello me daba la sensación de haberme deslizado silenciosamente en un mundo extraño y por un largo momento lamenté haberme dejado arrastrar por Danny a su ambiente.


  Nos acercábamos a un grupo de hombres vestidos con negros caftanes, en la treintena, que se encontraban ante la entrada de una casa de ladrillo de tres pisos. Formaban un sólido muro y como no quería pasar entre ellos aminoré el paso, pero Danny me cogió por un brazo y dio una palmada con la otra en el hombro de un individuo del grupo. Volviose girando la parte superior del cuerpo —era un tipo de mediana edad, la negra barba salpicada de gris, las espesas cejas formando un ángulo que le daba impresión de fastidio— y le vi abrir desmesuradamente los ojos. Inclinándose ligeramente retrocedió, por el grupo corrió un murmullo y se separaron, dejándonos pasar a Danny y a mí. Danny pasó sujetándome del brazo y contestando con un ademán de cabeza a los saludos que en quedo murmullo le dirigían en yiddish. Era como si un mar helado, de oscuras olas, hubiese sido cortado por una guadaña formando sólidos y negros muros a lo largo de un camino gelatinoso. Vi cabezas negras y grises inclinarse ante Danny y oscuras cejas arquearse sobre unos ojos que formulaban preguntas sobre mí y la forma en que Danny me sujetaba el brazo. Habíamos dejado ya atrás casi la mitad del grupo, avanzando juntos lentamente, los dedos de Danny sujetándome fuertemente por encima del codo. Yo me sentía desnudo y frágil, un intruso, y mis ojos, buscando algo distinto de los barbudos rostros, se quedaron fijos, por último, en la acera, a mis pies. Y entonces, como necesitaba oír algo distinto a los saludos susurrados en yiddish, empecé a escuchar distintamente el repiqueteo de los zapatos con tachuelas de metal de Danny sobre el pavimento de cemento. Resonaban fuertemente, de manera aguda y artificial, y mi oído se concentró en aquel sonido, pudiendo distinguirlo claramente a medida que avanzábamos. Lo escuchaba con atención —el suave roce del zapato y el agudo tap-tap de las tachuelas de metal— mientras subíamos los peldaños de piedra de las escaleras que conducían al portal frente al que se concentraba la muchedumbre. Las tachuelas resonaban contra la piedra de los peldaños y luego contra la baldosa frente a la doble puerta…, y recordé al viejo que veía a menudo andando por Lee Avenue, avanzando cuidadosamente por la ajetreada calle y golpeando, golpeando con la punta metálica de su bastón que sustituía a los ojos que perdiera en las trincheras de la Primera Guerra Mundial durante un ataque alemán con gases.


  El vestíbulo de la casa se encontraba también repleto de hombres con caftán y barbas negras, y, de repente, también allí se abrió un camino y hubo salutaciones susurradas y miradas interrogantes. Por último, Danny y yo atravesamos una puerta que se abría a nuestra derecha y nos encontramos en la sinagoga.


  Era una habitación grande y parecía tener las medidas exactas del apartamento en el que vivíamos mi padre y yo. Lo que era el cuarto de mi padre correspondía allí al sector de la sinagoga que contenía el arca, la llama eterna y un candelabro de ocho brazos. Un pequeño podio se alzaba a la derecha del arca, y otro más grande, de unos ocho pies, frente a ella. Ambos podios, así como el arca, estaban cubiertos de terciopelo rojo. Lo que en casa comprendía la cocina, el vestíbulo, el cuarto de baño, mi dormitorio, el estudio de mi padre y la habitación frontal, era el sector de la sinagoga donde se sentaban los fieles. Cada asiento formaba un reclinatorio ante un estante inclinado bordeado de madera para impedir que cayera al suelo lo que se colocaba encima. Los asientos cubrían unos veinte pies del muro posterior de la sinagoga, el opuesto al arca. Un pequeño sector de la sinagoga, próximo a la puerta central del vestíbulo, se encontraba separado por una cortina blanca de estopilla de algodón. Era el sector de las mujeres. Contenía algunas hileras de sillas de madera. En cuanto al resto de la sinagoga, la parte en la que no había sillas estaba repleta de largas mesas y bancos. El centro de la sinagoga quedaba atravesado por un estrecho pasillo que terminaba en el gran podio. Las paredes estaban pintadas de blanco. El suelo de madera era marrón oscuro. Las tres ventanas traseras tenían cortinas de terciopelo negro. El techo era blanco y de él colgaban bombillas unidas por negros cables, inundando la habitación de una luz cruda.


  Permanecimos por un momento junto a la puerta, cerca de una de las mesas. Había una corriente continua de hombres que entraban y salían del recinto. Algunos se quedaban en el vestíbulo charlando, otros tomaban asiento. Varios de los asientos estaban ocupados por individuos que estudiaban el Talmud, leían en el Libro de Salmos o hablaban entre ellos en yiddish. Los bancos frente a las mesas permanecían vacíos, y sobre los blancos manteles que cubrían las mesas había tazas de papel, tenedores y cucharas de madera y fuentes de papel que contenían arenque y cebolla, lechuga, tomates, pescado gefülte, hogazas de sábado —el pan trenzado llamado shalá—, atún, salmón y huevos duros. Al borde de la mesa, junto a la ventana, había una silla de cuero marrón. Sobre la mesa, frente a la silla, había un jarro, una toalla, una salsera y una gran fuente cubierta con un mantel sabático, un mantel de satén blanco con la denominación en hebreo de sábado bordada en oro. Junto a la fuente había un largo cuchillo de sierra de plata.


  Un muchacho alto y corpulento se acercó a la puerta e hizo un ademán afirmativo con la cabeza a Danny. Luego, al darse cuenta de mi presencia, se quedó mirándome. Reconocí inmediatamente a Dov Shlomowitz, el jugador del equipo de Danny que se lanzara contra mí en la segunda base y me derribara. Parecía a punto de decir algo a Danny, pero por lo visto cambió de idea y, volviéndose rígidamente, avanzó por el estrecho pasillo hasta encontrar un asiento. Una vez sentado nos echó una mirada por encima del hombro y luego abrió un libro sobre el estante y empezó a oscilar de atrás adelante. Miré a Danny y le dirigí lo que seguramente era una sonrisa forzada.


  —Me siento como un vaquero rodeado de indios —le dije en un susurro.


  Danny me hizo una mueca tranquilizadora y me soltó el brazo.


  —Te encuentras en los lugares santos —dijo—. Cuesta un poco acostumbrarse.


  —Igual que abrirnos paso a través del mar Rojo ahí fuera —dije—. ¿Cómo lo lograste?


  —Recuerda que soy el hijo de mi padre. El heredero de la dinastía. Número uno de nuestro catecismo: trata al hijo como tratarías a su padre, porque un día el hijo será el padre.


  —Pareces un mitnaged —le dije, logrando forzar una débil sonrisa.


  —De ninguna manera —dijo—. Parezco alguien que ha leído demasiado. Ven. Nos sentaremos delante. Mi padre llegará pronto.


  —¿Vivís en esta casa?


  —Tenemos los dos pisos superiores. Es un arreglo estupendo. Ven. Empiezan a entrar.


  Los que se encontraban en el vestíbulo y frente al edificio entraban ya por la puerta. Danny y yo avanzamos por el pasillo. Me condujo a la primera hilera de asientos colocados a la derecha del gran podio y precisamente detrás del pequeño. Danny se acomodó en el segundo asiento y yo en el tercero. Supuse que el primero era para su padre.


  La gente entraba rápidamente y la sinagoga quedó invadida por los ruidos, el cliqueteo de los zapatos, las sillas arrastradas y las altas voces hablando en yiddish. No escuché ni una sola palabra en inglés, sólo yiddish. Sentado en la silla miré hacia donde se encontraba Dov Shlomowitz y lo encontré con la vista fija en mí, dibujándose en su rostro una expresión de sorpresa y hostilidad. De pronto, me di cuenta de que Danny tendría probablemente muchas dificultades con sus amigos a causa de nuestra amistad, como yo las tendría con los míos. Tal vez menos, medité. Yo no soy hijo de un tzaddik. En una multitud nadie se aparta para dejarme paso. Dov Shlomowitz apartó la mirada, pero vi a otros en la repleta sinagoga observándome también, por lo que fijé la vista en el gastado libro de oraciones que había sobre mi estante, sintiéndome de nuevo desnudo y vulnerable y muy solo.


  Dos ancianos de barbas grises se acercaron a Danny, quien se puso respetuosamente en pie. Habían tenido una discusión sobre un pasaje del Talmud, le dijeron, interpretándolo cada uno de manera distinta, y se preguntaban quién de ellos tenía razón. Mencionaron el pasaje y Danny asintió, identificando inmediatamente el opúsculo y la página. Luego, fríamente y de manera mecánica, repitió el pasaje palabra por palabra, dando su interpretación y citando al propio tiempo las interpretaciones de cierto número de comentaristas medievales como el Me’iri, el Rashba y el Maharsha. El pasaje era difícil, dijo, gesticulando con las manos mientras hablaba, describiendo con el pulgar de la mano derecha amplios círculos mientras subrayaba ciertos puntos claves de interpretación. La interpretación de ambos hombres había sido correcta: uno de ellos había dado, sin saberlo, la interpretación del Me’iri y el otro la del Rashba. Los hombres sonrieron y se fueron satisfechos.


  —Es un pasaje de lo más intrincado —dijo—. Yo no le encuentro pies ni cabeza. Tu padre hubiese dicho probablemente que el texto estaba completamente equivocado. —Hablaba apaciblemente y con una amplia sonrisa—. Leo algunos de los artículos de tu padre. Los escamoteo del escritorio de mi padre. El que escribió sobre este pasaje en Kiddushin sobre la cuestión con el rey es muy bueno. Está repleto de auténtico material apikorsische.


  Asentí y traté de esbozar otra sonrisa. Mi padre me había leído el artículo antes de enviarlo a su editor. Empezó a leerme sus artículos durante el año anterior y pasaba mucho tiempo explicándolos.


  El ruido en la sinagoga empezaba a hacerse ensordecedor y el cuarto parecía palpitar y agrandarse con las sillas arrastradas y la charla de los hombres. Algunos niños corrían de arriba abajo por el pasillo, riendo y gritando, y cierto número de jóvenes situados junto a la puerta hablaba en voz muy alta y gesticulando con las manos. Por un instante, tuve la sensación de que me encontraba en un carnaval que viera recientemente en una película, con sus golpes, sus empujones, su ruido insoportable, con sus escandalosos y gesticulantes vendedores y charlatanes.


  Permanecí sentado en silencio con la mirada fija en el libro de oraciones sobre mi estante. Abrí el libro y busqué el servicio vespertino. Sus páginas estaban amarillentas y viejas, con los bordes y las esquinas desgastados. Sentado allí y leyendo el primer salmo del servicio pensaba en el libro de oraciones casi nuevo que aquella misma mañana tuve en las manos. Sentí que Danny me daba un codazo y levanté la vista.


  —Ya viene mi padre —dijo.


  Su voz era baja y me pareció algo tensa. Dentro de la sinagoga el ruido cesó de forma tan abrupta que noté su ausencia como hubiese podido notar una repentina falta de aire. Paró en rápidas oleadas empezando al fondo de la sinagoga y terminando en las sillas cercanas al podio. No oí señal alguna ni llamada al silencio, simplemente se detuvo como si una puerta se hubiese cerrado de golpe en un cuarto de juegos lleno de niños. El silencio que siguió tenía una extraña cualidad: expectación, anhelo, amor, temor reverente.


  Por el pasillo avanzaba lentamente un hombre seguido por un niño. Era alto y llevaba un caftán negro de satén y un sombrero negro con borde de piel. Al pasar por cada hilera de asientos los hombres se levantaban, se inclinaban ligeramente y volvían a sentarse. Algunos se inclinaban para tocarlo. Él saludaba con la cabeza al murmullo de salutaciones que le llegaban de los asientos, y su negra y larga barba se agitaba sobre su pecho y sus guedejas oscilaban. Andaba con lentitud, las manos cruzadas a su espalda, y a medida que se me acercaba pude ver que la parte de su rostro que no quedaba oculta por la barba parecía cincelada en piedra, la nariz larga y afilada, los pómulos prominentes, los labios llenos, la frente semejante a mármol atravesada por líneas, las cuencas de los ojos hundidas, las cejas negras muy espesas y separadas por un único surco como un arado hundido en un suelo desnudo, los ojos oscuros salpicados de pequeños puntos de luz como piedras negras bajo el sol. El rostro de Danny era una réplica exacta del suyo… excepto por el pelo y el color de los ojos. El niño que le seguía aferrado a su caftán con la mano derecha era una delicada miniatura de aquel hombre, con el mismo caftán, exacto sombrero bordeado de piel, el mismo rostro, el mismo color de pelo, aunque sin barba, y comprendí que era el hermano de Danny. Miré de reojo a Danny y vi que tenía la mirada fija en su estrado y el rostro carente de toda expresión. Vi los ojos de los congregantes clavados en aquel hombre mientras avanzaba lentamente por el pasillo, las manos cruzadas a la espalda, saludando con la cabeza, y luego fijos en Danny y en mí cuando llegó junto a nosotros. Danny se puso rápidamente en pie y yo lo imité. Permanecimos allí esperando mientras los oscuros ojos del hombre recorrían mi rostro —podía sentirlos sobre él como una mano— quedando, por último, clavados en mi ojo izquierdo. Tuve una súbita visión de los cariñosos ojos de mi padre tras sus gafas de montura de acero, pero se desvaneció rápidamente porque Danny me presentaba a Reb Saunders.


  —Éste es Reuven Malter —dijo con voz tranquila en yiddish.


  Reb Saunders continuaba mirándome el ojo izquierdo. Me sentía desnudo bajo su mirada, y debió de notar mi incomodidad porque de pronto me tendió la mano. Alzaba la mía para tomarla cuando me di cuenta de que no me ofrecía su mano, sino los dedos. Los retuve por un momento —los tenía muy secos e inertes—, y luego dejé caer mi mano.


  —¿Eres el hijo de David Malter? —preguntó Reb Saunders en yiddish.


  Tenía la voz profunda y nasal como la de Danny, y las palabras me llegaron casi como una acusación.


  Asentí con la cabeza. Tuve un momento de pánico tratando de decidir si contestar en yiddish o en inglés. Me pregunté si sabría inglés. Mi yiddish era muy malo. Me decidí por el inglés.


  —Tu ojo —dijo Reb Saunders en yiddish—, ¿está ya bien?


  —Perfectamente —dije en inglés.


  La voz me salió un poco ronca y tragué saliva varias veces. Eché una mirada a los congregantes. Nos contemplaban atentos, guardando profundo silencio.


  Reb Saunders me miró un momento y le vi parpadear varias veces. Cuando volvió a hablar lo hizo de nuevo en yiddish.


  —El doctor, el profesor que te operó, ¿dijo que se te curaría el ojo completamente?


  —Quiere que vaya a verle de nuevo dentro de unos días. Pero dice que el ojo está bien.


  Le vi asentir ligeramente con la cabeza; la barba le subía y le bajaba sobre su pecho. La luz de las bombillas del techo se reflejaba sobre su caftán de satén.


  —Dime, ¿conoces las matemáticas? Mi hijo me ha dicho que eres muy bueno en matemáticas.


  Asentí.


  —Está bien. Ya veremos. Y conocerás también el hebreo. Un hijo de David Malter tiene forzosamente que conocer el hebreo.


  Asentí de nuevo.


  —Ya veremos —dijo Reb Saunders.


  Eché una mirada de reojo y vi a Danny que miraba fijamente el suelo con rostro carente de expresión. El niño, de pie detrás de Reb Saunders, nos miraba con la boca abierta.


  —Nu —dijo Reb Saunders—, luego hablaremos más. Quiero conocer al amigo de mi hijo. Sobre todo, al hijo de David Malter.


  Luego se adelantó y se colocó frente al pequeño podio, de espaldas a la congregación, con el chiquillo todavía aferrado a su caftán.


  Danny y yo nos sentamos. Un murmullo recorrió la congregación seguido por el crujir de las páginas al abrir los libros de oraciones. Un hombre viejo, de barba gris, se dirigió al gran podio, se puso un chal para orar e inició el servicio.


  El anciano tenía la voz débil y yo apenas podía oírlo por encima de los rezos de los fieles. Reb Saunders seguía en pie, de espaldas a la congregación, balanceándose de atrás adelante, uniendo de vez en cuando las manos, con el chiquillo a su derecha que también se balanceaba en evidente imitación de su padre. Durante todo el servicio Reb Saunders permaneció de pie, dando la espalda a la congregación, alzando de vez en cuando la mirada al techo o las manos para cubrirse los ojos. Tan sólo se volvió cuando sacaron la Torá del Arca y leyó.


  El servicio terminó con el Kaddish, y entonces Reb Saunders regresó lentamente por el pasillo con el niño, que continuaba agarrado al caftán de su padre. Al pasar el chiquillo junto a mí observé que sus oscuros ojos eran enormes y que su rostro tenía una palidez mortal.


  Danny me dio con el codo y señaló con la cabeza hacia la parte de atrás de la sinagoga. Nos levantamos y los dos seguimos a Reb Saunders por el pasillo. Sentía los ojos de los congregantes sobre mi rostro y luego en mi espalda. Vi a Reb Saunders dirigirse a la silla de cuero ante la mesa, cerca de la ventana posterior y sentarse. El niño se sentó sobre el banco a su izquierda. Danny me condujo a la mesa y sentose en el banco a la derecha de su padre. Me indicó que me sentara junto a él y así lo hice.


  Los congregantes se levantaron dirigiéndose hacia la parte de atrás de la sinagoga. El silencio se había esfumado, roto de la misma manera abrupta que empezara. Alguien comenzó a entonar una canción y otros le respaldaron, batiendo palmas al ritmo de la melodía. Salían en fila por la puerta —pensé que, probablemente, para lavarse las manos— y pronto regresaron y buscaron sitio en la mesa, produciendo un estruendo con los bancos al arrastrarlos. Las canciones habían cesado. La mesa se llenó rápidamente, en su mayoría de ancianos.


  Reb Saunders se levantó, se echó agua del jarro en las manos, y el agua cayó en el lavamanil. Luego se secó las manos, quitó el blanco paño de satén que cubría el shalá, lo bendijo, comió y se sentó. Danny se levantó, se lavó las manos, cortó dos rebanadas del shalá y entregándome una se quedó la otra, hizo la bendición, comió y se sentó. Me pasó el jarro y, por mi parte, repetí el ritual pero permanecí sentado. Luego Danny cortó el resto del shalá en pequeños pedazos y, dando un trozo a su hermano, entregó la fuente al anciano sentado a mi lado. Los trozos de shalá desaparecieron rápidamente entre los hombres sentados a la mesa. Reb Saunders puso en su plato un poco de ensalada y pescado y comió un pequeño trozo de éste cogiéndolo con los dedos. Un hombre sentado a otra de las mesas acercose y se llevó el plato. Danny sirvió de nuevo a su padre. Reb Saunders comía lentamente y en silencio.


  Yo no tenía mucho apetito pero hice un esfuerzo por comer para no insultar a nadie. Durante la comida sentía más que veía, con frecuencia, la mirada de Reb Saunders en mi rostro. Danny estaba callado. Su hermanito picoteaba en su plato sin comer mucho. Tenía el rostro y las manos casi tan blancos como el mantel, muy tirante en los pómulos y las venas se veían como ramas azules en su rostro y en el dorso de sus manos. Estaba allí sentado muy quieto y una vez que empezó a hurgarse la nariz vio la mirada de su padre y se detuvo, con el labio inferior temblándole un poco. Inclinándose sobre su plato empezó a picotear una loncha de tomate con un dedo diminuto y delgado.


  Durante toda la comida Danny y yo no cruzamos palabra. En una ocasión alcé la vista y vi a su padre mirándome, los ojos sombríos bajo las espesas cejas. Aparté la vista con la sensación de que me habían despojado de la piel fotografiando mi interior.


  Alguien empezó a cantar Atá Eshad, una de las oraciones del servicio vespertino. La comida había terminado y los hombres empezaron a balancearse lentamente al ritmo de la melodía. Los cánticos llenaban la sinagoga y Reb Saunders, reclinándose en su silla de cuero, cantó también seguido de Danny. Yo conocía la melodía y me uní a ellos, vacilante al principio, luego con seguridad, balanceándome ligeramente. Al terminar el canto se inició otra melodía, ligera, rápida, sin palabras, tarareada con sílabas. El balanceo era ya más rápido y las palmas seguían. Luego, una canción siguió a otra y yo sentí mis nervios calmarse a medida que me unía a los cánticos. Me di cuenta de que la mayoría de las melodías me eran familiares, especialmente las lentas y tristes destinadas a expresar la nostalgia de los cantores ante la inminente terminación del sábado, y las canciones que no conocía me era posible seguirlas con facilidad debido a que los compases básicos de la melodía eran casi los mismos. Al cabo de un rato cantaba en voz alta, balanceándome y batiendo palmas. Una de las veces vi la mirada de Reb Saunders fija en mí y sus labios curvados por la sombra de una sonrisa. Sonreí a Danny y él me devolvió la sonrisa y permanecimos allí sentados como una media hora cantando, balanceándonos y batiendo palmas. Yo me sentía alegre, feliz y completamente a mis anchas. Me pareció que el chiquillo de Reb Saunders era el único en la sinagoga que no cantaba. Permanecía allí sentado picoteando su comida y hurgando con su mano delgada y venosa el tomate en su plato. Los cantos seguían sin cesar… y, de súbito, se hizo el silencio. Miré a mi alrededor para ver lo que había pasado, pero todos seguían sentados muy quietos, mirando hacia nuestra mesa. Reb Saunders lavose de nuevo las manos y los demás echaron sobre las suyas lo que había quedado de agua en sus tazas de cartón. Todos cantaron el salmo de introducción a la oración de gracia y luego Reb Saunders empezó la oración de gracias. Cantaba con los ojos cerrados, balanceándose ligeramente en su silla de cuero. Después de las primeras líneas, cada hombre rezó en silencio y vi a Danny inclinarse hacia delante, poner los codos sobre la mesa, taparse los ojos con la mano derecha y mover los labios susurrando las palabras. Terminó la oración de gracias y se hizo el silencio…, un silencio largo y compacto, durante el que nadie se movió y todos esperaban con la mirada fija en Reb Saunders sentado en su silla con los ojos cerrados, balanceándose ligeramente de atrás adelante. Vi a Danny quitar los codos de la mesa y sentarse recto. Tenía la vista clavada en su plato, el rostro impávido y casi tuve la sensación de que se había puesto rígido, tenso, como un soldado antes de saltar de las trincheras a combate abierto.


  Todos esperaban y nadie se movió, tosió o aspiró siquiera profundamente. El silencio se hizo irreal y, de repente, parecía colmado de un ruido propio, el ruido de un silencio demasiado largo. Incluso el chiquillo tenía los ojos clavados en su padre, unos ojos semejantes a negras piedras sobre la desnuda blancura de su venosa faz.


  Y entonces Reb Saunders empezó a hablar.


  Se balanceaba en su silla de cuero, con los ojos cerrados, la mano izquierda debajo de su codo derecho, los dedos de la derecha acariciando su negra barba, y pude ver a todos inclinarse sobre las mesas, con los ojos fijos, las bocas ligeramente abiertas, algunos de los más ancianos poniéndose las manos detrás de las orejas para captar mejor las palabras. Empezó en voz baja, emitiendo lentamente las palabras con un sonsonete como una especie de cántico.


  —El grande y santo Rabban Gamaliel —dijo— nos enseñó lo siguiente: «Haced Su voluntad como si fuera la vuestra, para que Él pueda hacer vuestra voluntad como si fuese la Suya. Anulad vuestra voluntad ante la Suya para que Él pueda anular la voluntad de otros ante vuestra voluntad». ¿Qué significa esto? Significa que si nosotros cumplimos con los deseos del Dueño del Universo, entonces Él cumplirá nuestros deseos. Pero se plantea un interrogante: ¿qué significa decir que el Dueño del Universo cumplirá nuestros deseos? Después de todo, es el Dueño del Universo, el Creador del cielo y de la tierra, el Rey de reyes. ¿Y qué somos nosotros? ¿No decimos cada día: Quedan los poderosos anulados ante Ti, los hombres de fama como si no hubiesen existido, los sabios como ayunos de conocimientos y los hombres de juicio como si jamás lo hubiesen tenido? ¿Quiénes somos nosotros para que el Dueño del Universo haga nuestra voluntad?


  Reb Saunders hizo una pausa y vi a dos de los ancianos sentados a nuestra mesa, mirarse y asentir. Se balanceaba en su silla de cuero, sus dedos acariciaban su barba y continuaba hablando en voz baja y cantarina.


  —Todos los hombres vienen al mundo de la misma forma. Nacimos con dolor porque escrito está: «Parirás hijos con dolor». Nacemos desnudos y sin vigor. Como polvo nacemos. Como polvo puede hacerse desaparecer al niño, como polvo es su vida y su vigor. Y como polvo continúan siendo muchos toda su vida, hasta que al fin se confunden con el polvo en un lugar de gusanos y detritos. ¿El Dueño del Universo obedecería la voluntad de un hombre cuya vida es polvo? ¿Qué es lo que nos enseña el grande y santo Rabban Gamaliel? —Su voz empezaba a elevarse—. ¿Qué nos dice? ¿Qué significa que el Dueño del Universo hará nuestra voluntad? ¿La voluntad de hombres que siguen siendo polvo? ¡Imposible! Así, pues, ¿la voluntad de qué hombres? Debemos decir que la voluntad de hombres que no siguen siendo polvo. ¿Pero cómo podemos alzarnos sobre el polvo? Escuchad todos, escuchadme, porque esto es algo maravilloso que los rabinos nos enseñan.


  Hizo una nueva pausa y vi a Danny lanzarle una mirada y luego volver a fijar los ojos en el plato.


  —El rabino Halafta, hijo de Dosa, nos enseña: «Cuando diez personas se sientan juntas y se concentran en la Torá, la presencia de Dios mora entre ellas, pues dicho está: ‘Dios se encuentra en la congregación de los buenos’. ¿Y cómo puede decirse que lo mismo se aplica a cinco? Porque está dicho: ‘Él fundó su banda sobre la tierra’. ¿Y cómo puede aplicarse lo mismo a tres? Porque está dicho: ‘Él es juez entre los jueces’. ¿Y cómo puede aplicarse lo mismo a dos? Porque está dicho: ‘Aquellos que temen al Señor hablan el uno con el otro y el Señor presta atención y oído’. ¿Y cómo puede demostrarse que lo mismo se aplica incluso a uno? Porque se ha dicho: ‘En cualquier lugar donde mi nombre sea recordado vendré a ti y te bendeciré’». Escuchad, escuchad esta gran lección. Una congregación son diez. No es nada nuevo que la Santa Presencia reside entre nosotros. Una banda son cinco. No es nada nuevo que la Santa Presencia reside entre cinco. Los jueces son tres. Si la Santa Presencia no morara entre los jueces no habría justicia en el mundo. Así, pues, eso tampoco es nuevo. Tampoco resulta imposible comprender que la Presencia mora incluso entre dos. ¡Pero que la Presencia more en uno! ¡Incluso en uno! Eso ya es algo maravilloso. ¡Incluso en uno! Si un hombre estudia la Torá, la Presencia está con él. Si un hombre estudia la Torá, el Dueño del Universo está ya en el mundo. ¡Algo todopoderoso! Y traer hasta el mundo al Dueño del Mundo es alzarse uno mismo sobre el polvo. ¡La Torá nos alza sobre el polvo! ¡La Torá nos da fuerza! ¡La Torá nos reviste! ¡La Torá trae hasta nosotros la Presencia!


  La salmodia se desvanecía. Hablaba ya con voz fuerte y serena que se extendía a través del terrible silencio reinante en la sinagoga.


  —Pero el estudio de la Torá no es una cosa tan sencilla. La Torá es una tarea para todo el día y toda la noche. Es una tarea llena de peligros. ¿No nos enseña el rabino Meir: «A aquel que pasea y estudia y suspende su estudio para decir ‘¡Qué hermoso árbol, qué hermosos campos!’, las Escrituras lo consideran como si hubiese invalidado su vida»?


  Vi a Danny lanzar una rápida mirada a su padre y bajar luego los ojos. Su cuerpo pareció relajarse, sus labios esbozaron una sonrisa y me pareció incluso que suspiraba ligeramente.


  —¡Ha invalidado su vida! ¡Su vida! Tan inmenso es el estudio de la Torá. Y ahora escuchad, escuchad esta palabra. ¿A quién corresponde la tarea de estudiar la Torá? ¿A quién ordena el Dueño del Universo: «Meditarás sobre ella día y noche»? ¿Al mundo? No. ¿Qué sabe el mundo de la Torá? ¡El mundo es Esav! ¡El mundo es Amalek! ¡El mundo son los cosacos! ¡El mundo es Hitler, cuyo nombre y memoria queden borrados! ¿A quién, pues? ¡Al pueblo de Israel! ¡A nosotros se nos ordena que estudiemos Su Torá! ¡A nosotros se nos ordena sentarnos bajo la luz de Su Presencia! ¡Para eso fuimos creados! ¿No nos enseña el grande y santo rabino Yoshanan, hijo de Zakkai: «Si has aprendido mucha Torá no te adjudiques el mérito porque para eso fuiste creado»? No el mundo, sino el pueblo de Israel. ¡El pueblo de Israel debe estudiar Su Torá!


  Su voz tronó en el silencio. Me di cuenta de que contenía el aliento, que el corazón me palpitaba en los oídos. No podía apartar los ojos de su rostro, lleno de vida en aquellos momentos, o de sus ojos, abiertos y lanzando ardientes destellos. Golpeó sobre la mesa con la mano y me sentí helado de terror. Danny también lo miraba y su hermanito lo contemplaba como en trance, con la boca abierta y los ojos vidriosos.


  —¡El mundo nos asesina! ¡El mundo nos arranca la piel de nuestros cuerpos y nos arroja a las llamas! ¡El mundo se ríe de la Torá! ¡Y cuando no nos mata nos tienta! ¡Nos extravía! ¡Nos contamina! ¡Nos pide que nos unamos a su mezquindad, a sus impurezas, a sus abominaciones! ¡El mundo es Amalek! ¡No es al mundo a quien se ha encomendado el estudio de la Torá, sino al pueblo de Israel! ¡Escuchad, escuchad las todopoderosas enseñanzas! —Su voz se hizo de pronto más baja, más tranquila, íntima—. Está escrito. Este mundo es un vestíbulo del mundo por venir; ¡preparaos en el vestíbulo para que podáis entrar en el salón! El significado es claro: el vestíbulo es el mundo y el salón el mundo por venir. Escuchad. En gematriya las palabras «este mundo» significan mil sesenta y tres y las palabras «el mundo por venir» significan mil cincuenta y cuatro. La diferencia entre «este mundo» y «el mundo por venir» es de nueve. Nueve es la mitad de dieciocho. Dieciocho es shai, vida. En este mundo hay sólo la mitad de shai. ¡En este mundo sólo vivimos a medias! ¡Sólo a medias!


  Un murmullo corrió entre la multitud sentada ante las mesas y pude ver cabezas que asentían y labios que sonreían.


  Al parecer habían estado esperando aquello, la gematriya, y se echaban hacia delante para escuchar. Uno de los profesores de la escuela me había hablado sobre la gematriya. Cada letra del alfabeto hebreo representa también un número, de forma que cada palabra hebrea tiene un valor numérico. La palabra «este mundo» son en hebreo olam hazeh, y sumando el valor numérico de cada letra el total es de mil sesenta y tres. Había oído hablar a otros antes sobre aquello y me divertía escuchando porque a veces era muy inteligente e ingenioso. Empezaba de nuevo a sentirme tranquilo y escuché cuidadosamente.


  —Oídme ahora. Escuchad. ¿Cómo podemos colmar nuestras vidas? ¿Cómo podemos llenar nuestras vidas de forma que seamos dieciocho, shai, y no nueve, no medio shai? El rabino Joshua, hijo de Leví, nos enseña: «Quienquiera que no trabaje con la Torá se dice que se encuentra bajo la censura divina». ¡Es un nozuf, una persona a la cual odia el Dueño del Universo! Un hombre recto, un tzaddik, estudia la Torá, porque está escrito: «Porque su deleite está en la Torá de Dios y sobre Su Torá medita día y noche». En gematriya, nozuf da mil cuarenta y tres y tzaddik ciento cuatro. ¿Cuál es la diferencia entre nozuf y tzaddik? Sesenta y uno. ¿A qué dedica su vida un tzaddik? ¡Al Dueño del Universo! ¡La-el, a Dios! La palabra La-el en gematriya es sesenta y uno. ¡Es una vida dedicada a Dios lo que marca la diferencia entre el nozuf y el tzaddik!


  La multitud expresó de nuevo su aprobación con murmullos. Reb Saunders es muy bueno en gematriya, pensé.


  Por mi parte, estaba gozando de verdad.


  —Y ahora, escuchadme una vez más. En gematriya las letras de la palabra traklin, salón, el salón que representa el mundo por venir, da tres mil noventa y nueve, y prozdor, es el vestíbulo. El vestíbulo, que es el mundo, da cinco mil trece. Restad traklin de prozdor y tendremos mil catorce. Ahora, escuchadme. Decimos que un hombre recto da dos mil cuatro. Un hombre recto vive de la Torá. Torá es mayim, agua; los grandes sabios rabinos siempre comparan la Torá al agua. La palabra mayim en gematriya es noventa. Restad mayim de tzaddiky también tendremos mil catorce. Por ello, sabemos que el hombre recto que se aparta de la Torá se aparta también del mundo por venir.


  Esta vez el deleite fue expresado de forma palpable y los hombres asentían con sus cabezas y sonreían. Algunos de ellos se daban con el codo para expresar su placer. Ésta sí que había sido buena. Empecé a repasarlo de nuevo mentalmente.


  —Vemos que sin la Torá sólo hay media vida. Vemos que sin la Torá somos polvo. Vemos que sin la Torá somos abominaciones.


  Lo decía en voz queda, casi como si recitara una letanía. Aún tenía los ojos abiertos y miraba fijamente a Danny.


  —Cuando estudiamos la Torá, el Dueño del Universo escucha. Entonces, oye nuestras palabras.Entonces, satisface nuestros deseos. Porque el Dueño del Universo promete fortaleza a aquellos que se preocupan por la Torá, como está escrito: «Así serás fuerte». Y promete longevidad porque está escrito: «Tus días se prolongarán». Ojalá la Torá sea una fuente para todos aquellos que beben en ella y ojalá nos traiga rápidamente al Mesías y en nuestros días. ¡Amén!


  Le contestó un coro de dispersos y altos amenes.


  Acomodado en mi asiento, vi a Reb Saunders mirar a Danny y luego a mí. Por mi parte, me encontraba completamente a mis anchas y asentí sonriendo en forma osada para indicarle que había gozado con sus palabras o, al menos, con la parte de gematriya de sus palabras. Con lo que no estaba en absoluto conforme era con sus ideas sobre la contaminación del mundo. Albert Einstein forma parte del mundo, me dije. El presidente Roosevelt es parte del mundo. Los millones de soldados que luchan contra Hitler son parte del mundo.


  Creí que la comida ya había terminado y que empezaríamos el servicio vespertino, y casi empezaba ya a levantarme de mi asiento, cuando me di cuenta de que se había hecho de nuevo el silencio entre los hombres sentados ante las mesas. Me quedé quieto en mi sitio y miré a mi alrededor. Todos parecían mirar a Danny. Éste estaba sentado tranquilamente, sonriendo un poco mientras sus dedos jugueteaban con el borde de su plato de cartón.


  Reb Saunders volvió a sentarse en su silla de cuero y cruzó los brazos sobre su pecho. El chiquillo seguía hurgando el tomate y tenía los oscuros ojos levantados hacia Danny. Se enrolló un rizo a uno de sus dedos y le vi sacar rápidamente la lengua y pasársela por los labios, para esconderla de nuevo. Me pregunté qué era lo que estaba pasando.


  Reb Saunders suspiró ruidosamente e hizo un ademán con la cabeza a Danny.


  —Nu, Daniel, ¿tienes algo que decir?


  Su voz era apacible, casi dulce.


  Vi a Danny asentir con la cabeza.


  —Nu, ¿de qué se trata?


  —Está escrito en el nombre del rabino Yaakov, no del rabino Meir —dijo Danny tranquilamente en yiddish.


  Un murmullo de aprobación surgió de la multitud. Eché una mirada rápida a mi alrededor. Todos tenían la vista clavada en Danny.


  Reb Saunders casi sonrió. Asintió y la larga y negra barba osciló sobre su pecho. Luego vi arqueársele las pobladas cejas negras y entornársele los párpados. Se inclinó levemente hacia delante, con los brazos todavía cruzados sobre el pecho.


  —¿Y nada más? —dijo con voz muy tranquila.


  Danny sacudió la cabeza… Me pareció que algo vacilante.


  —Así que ¿no hay nada más? —dijo Reb Saunders reclinándose de nuevo en la silla.


  —Las palabras fueron dichas por el rabino Yaakov, no por el rabino Meir —repitió Danny—. El rabino Yaakov y no el rabino Meir dijo: «Aquel que va por el bosque y estudia, interrumpe el estudio y…».


  —Excelente —le interrumpió tranquilamente Reb Saunders—. Las palabras fueron dichas por el Rab Yaakov. Excelente. Te diste cuenta. Muy bien. ¿Y dónde se encuentran?


  —En Pirkei Avos —dijo Danny. Estaba dando la fuente talmúdica de la cita. Muchas de las citas que Reb Saunders había utilizado procedían del Pirkei Avos… o Avot, como mi padre me enseñara a pronunciarlo, con la pronunciación sefardita más bien que ashkenázica de la letra hebrea tof. Por mi parte, había reconocido fácilmente las citas. Pirkei Avot es una colección de máximas rabínicas y muchos judíos estudian uno de sus capítulos todos los sábados comprendidos entre la Pascua y el Año Nuevo judío.


  —Nu —dijo Reb Saunders sonriendo—. ¿Cómo podrías saberlo? Naturalmente. Excelente. Muy bien. Ahora dime…


  Mientras seguía allí sentado escuchando el intercambio entre Danny y su padre, comprendí lentamente lo que estaba presenciando. En muchos hogares judíos, especialmente en aquellos en los que hay estudiantes de yeshiva y un padre erudito, existe una tradición que se practica el sábado por la tarde. El padre examina al hijo sobre lo que ha aprendido en el colegio durante la semana anterior. Yo estaba presenciando una especie de examen público, un extraño examen, más bien una polémica, porque Reb Saunders no limitaba sus preguntas a lo que Danny hubiese estudiado durante la semana, sino que recurría a los principales tractos del Talmud y era evidente que exigía de Danny que contestase. Reb Saunders preguntó dónde más había una referencia sobre aquel que interrumpe sus estudios y contestó con tranquila frialdad. Preguntó qué observación hiciera sobre aquella declaración cierto comentarista medieval y Danny contestó. Seleccionó un nimio aspecto de la respuesta y preguntó quién lo había enfocado de manera completamente distinta y Danny contestó. Preguntó si Danny estaba de acuerdo con la interpretación y Danny dijo que no, que estaba de acuerdo con otro comentarista medieval que había dado otra interpretación. El padre preguntó cómo era posible que el comentarista hubiese ofrecido semejante interpretación, cuando en otro pasaje del Talmud había dicho exactamente lo contrario, y Danny, muy tranquilamente, con gran calma, sus dedos jugueteando todavía con el borde del plato de cartón, encontró una diferencia entre las declaraciones contradictorias en un contexto algo diferente, anulando por tanto la contradicción. Una de las dos fuentes citadas por Danny contenía un verso bíblico y su padre le preguntó quién más había basado una ley sobre aquel verso. Danny repitió un corto pasaje del tracto Sanhedrin y luego su padre citó otro pasaje de Yoma que contradecía el pasaje deSanhedrin, y Danny repuso con un pasaje de Gittin que anulaba la contradicción. Su padre puso en tela de juicio la validez de su interpretación del pasaje de Gittin citando un comentario del mismo en desacuerdo con su interpretación, y Danny afirmó que resultaba difícil comprender dicho comentario —no dijo que el comentario estaba equivocado, dijo que era difícil comprenderlo— porque un paralelo en Nedarim confirmaba claramente su propia interpretación.


  Y así continuaron hasta que perdí el rastro de la amenaza contenida en todo aquello y seguí sentado escuchando asombrado el alarde de memoria que estaba presenciando. Tanto Danny como su padre hablaban con gran calma, el padre dando su aprobación con un ademán de cabeza cada vez que Danny contestaba. El hermano de Danny los contemplaba con la boca abierta, perdiendo finalmente interés y empezando a picotear la comida que todavía tenía en el plato. En una ocasión empezó a hurgarse la nariz, pero se detuvo inmediatamente. Los hombres sentados a las mesas escuchaban como extasiados, con una expresión orgullosa en sus rostros. Esto era casi como el pilpul de que me hablara mi padre, con la sola diferencia de que no era realmente pilpul, no estaban desmembrando los textos, sino que parecían más interesados en b’kiut, en el perfecto conocimiento y las explicaciones sencillas de los pasajes talmúdicos y de los comentarios que discutían. Y así siguieron durante mucho tiempo. Por último, Reb Saunders reclinose y permaneció silencioso.


  Al parecer, la competición había terminado y Reb Saunders sonreía a su hijo. Dijo con gran calma:


  —Excelente. Muy bien. No existe contradicción. Pero dime: ¿no tienes más que añadir sobre lo que dije al principio?


  De pronto, Danny se sentó muy erguido.


  —¿Nada más? —preguntó de nuevo Reb Saunders—. ¿No tienes nada más que decir?


  Danny sacudió la cabeza vacilante.


  —¿No tienes absolutamente nada más que decir? —Reb Saunders insistió, con voz inexpresiva, fría, distante. Ya no sonreía.


  Vi el cuerpo de Danny ponerse rígido, como ocurriera antes de que su padre empezase a hablar. La tranquilidad y seguridad que mostrara durante la competencia talmúdica habían desaparecido.


  —Así que —dijo Reb Saunders—, ¿no hay nada más, Nu, que debiera haber dicho?


  —No oí…


  —No oíste, no oíste. Te diste cuenta del primer error y dejaste de escuchar. Naturalmente que no oíste. ¿Cómo podías oírlo cuando no estabas escuchando? —dijo con gran calma y sin enfado.


  El rostro de Danny estaba rígido. La multitud permanecía silenciosa. Miré a Danny. Durante un largo momento permaneció muy quieto… y luego vi abrirse sus labios, moverse, curvarse lentamente hacia arriba y fijarse en una mueca. Sentí ponérseme la carne de gallina y casi grité. Me quedé mirándole y luego aparté rápidamente los ojos.


  Reb Saunders permanecía allí sentado mirando a su hijo. Luego volvió los ojos hacia mí. Le sentí mirarme. Se hizo un largo y sombrío silencio durante el cual Danny siguió sentado muy quieto, mirando con fijeza su plato con una mueca. Reb Saunders empezó a juguetear con la guedeja del lado derecho de su rostro. La acariciaba con los dedos de la mano derecha, se la enrollaba al dedo índice, la soltaba, la volvía a acariciar de nuevo, todo el tiempo con la mirada fija en mí. Por último aspiró profundamente, sacudió la cabeza y puso las manos sobre la mesa.


  —No —dijo—, es posible que no esté en lo cierto. Después de todo, mi hijo no es un matemático. Tiene una excelente cabeza sobre los hombros, pero no es la cabeza de un matemático. Pero tenemos un matemático con nosotros. El hijo de David Malter está entre nosotros. Él sí que es un matemático. —Miraba directamente hacia mí y sentí el corazón latirme y mi rostro palidecer—. Reuven —dijo Reb Saunders mirándome directamente—, ¿no tienes nada que decir?


  Me di cuenta de que no podía abrir la boca. ¿Decir qué? No tenía ni la más leve idea de lo que él y Danny habían estado hablando.


  —¿Oíste nuestra breve conversación? —me preguntó Reb Saunders con calma.


  Noté que asentía con la cabeza.


  —¿Y no tienes nada que decir?


  Sentí su mirada fija en mí y me encontré mirando a la mesa. Aquellos ojos eran como llamas sobre mi rostro.


  —Reuven, ¿te gustó la gematriya? —preguntó suavemente Reb Saunders.


  Alcé la vista y asentí. Danny no había hecho el menor movimiento. Permanecía allí, sentado con su mueca. Su hermanito jugaba de nuevo con el tomate. Y los hombres sentados a las mesas permanecían silenciosos mirándome entonces a mí.


  —Estoy muy contento —dijo Reb Saunders apaciblemente—. Te gustó la gematriya. ¿Cuál de ellas te gustó?


  Oí mi voz ronca y vacilante:


  —Todas fueron muy buenas.


  Reb Saunders alzó las cejas.


  —¿Todas? —dijo—. Muy amable. Todas eran muy buenas, Reuven. ¿Fueron todas muy buenas?


  Vi a Danny agitarse y volver la cabeza. La mueca había desaparecido de sus labios. Me echó una rápida mirada, volviendo luego la vista de nuevo a su plato.


  Miré a Reb Saunders.


  —No —me oí decir roncamente—. No todas fueron buenas.


  Se produjo un movimiento entre los hombres sentados a las mesas. Reb Saunders volvió a sentarse en su silla de cuero.


  —Nu, Reuven —dijo con calma—, dime: ¿cuál de ellas no era buena?


  —Una de las gematriyas estaba equivocada —dije.


  Pensé que el mundo se me venía encima después de aquello. ¡Un muchacho de quince años diciendo a Reb Saunders que estaba equivocado! Pero nada ocurrió. Se produjo otro movimiento entre la multitud, pero nada ocurrió. El rostro de Reb Saunders se iluminó con una amplia y cálida sonrisa.


  —¿Y cuál fue? —me preguntó con calma.


  —La gematriya de prozdor es cinco mil tres y no cinco mil trece —repuse.


  —Excelente. Muy bien —dijo Reb Saunders sonriendo y asintiendo con la cabeza. Su negra barba oscilaba contra su pecho, las guedejas se agitaban—. Muy bien, Reuven. La gematriya deprozdor da cinco mil tres. Muy bien. —Me miró sonriendo ampliamente, descubriendo los dientes a través de la barba y casi me pareció que tenía los ojos húmedos. Entre los asistentes corrió un alto murmullo y el cuerpo de Danny se relajó al abandonarle la tensión. Me lanzó una mirada, reflejando su rostro una mezcla de sorpresa y alivio y comprendí asombrado que también a mí se me había sometido a una especie de examen.


  —Nu —dijo Reb Saunders en voz alta a los hombres sentados ante las mesas—. ¡Decid el kaddish!


  Un anciano se levantó y recitó el kaddish. Luego los congregantes se levantaron para volver al sector central de la sinagoga para el servicio vespertino.


  Danny y yo no nos dijimos nada durante el servicio y, por mi parte, aun cuando decía las palabras, no sabía lo que decía. Seguía recordando cuanto había pasado en la mesa. No podía creerlo. No me cabía en la cabeza que Danny tuviera que pasar por algo semejante cada semana y que yo mismo había sido sometido a ello aquella noche.


  Era evidente que los seguidores de Reb Saunders habían quedado satisfechos de mi actuación, podía ver que ya no se formulaban preguntas sobre mí, sino que me lanzaban miradas admirativas. Uno de ellos, un anciano con una barba blanca sentado en mi fila, llegó incluso a saludarme con un ademán de cabeza y sonriendo. Estaba claramente demostrado que había pasado el examen. ¡Qué forma más ridícula de lograr la admiración y la amistad!


  El servicio vespertino terminó muy rápidamente y luego los jóvenes cantaron el havdalá, el breve servicio que cierra el sábado. El hermano de Danny sostuvo la candela trenzada, temblándole un poco la mano al caerle la cera líquida sobre los dedos. Luego los congregantes, después de desearse mutuamente y a Reb Saunders una buena semana, empezaron a abandonar la sinagoga. Era tarde y pensé que, para entonces, mi padre estaría preocupado por mí, pero permanecí allí y esperé hasta que el último de los congregantes se hubo ido, quedando la sinagoga sin nadie… excepto Danny, Reb Saunders, el chiquillo y yo. La sinagoga pareció de repente muy pequeña sin el tropel de hombres de barbas, sombrero y caftán negros.


  Reb Saunders se acariciaba la barba mientras nos miraba a Danny y a mí. Tenía un codo apoyado en el gran podio, y luego la mano con la que se acariciaba la barba empezó a jugar con una guedeja. Le oí suspirar y le vi sacudir lentamente la cabeza, con los oscuros ojos húmedos y nostálgicos.


  —Reuven, tienes una buena cabeza sobre los hombros —dijo con calma en yiddish—. Estoy contento de que mi Daniel te haya elegido como amigo. Mi hijo tiene muchos amigos. Pero no habla de ellos como lo hace sobre ti.


  Escuché sin decir nada. Su voz era suave, casi una caricia. En aquel momento, parecía completamente distinto a como cuando se sentaba a la mesa. Eché una mirada a Danny. Contemplaba a su padre y las líneas rígidas habían desaparecido de su rostro.


  Reb Saunders cruzó las manos a su espalda.


  —Conozco la reputación de tu padre —me dijo con calma—. Y no me sorprende que tengas esa cabeza sobre tus hombros. Tu padre es un gran erudito. ¡Pero cómo escribe! ¡Ah, cómo escribe! —Sacudió la cabeza—. Me preocupo mucho por los amigos de mi hijo, en especial si ese amigo es el hijo de David Malter. Pero ¡qué es lo que escribe tu padre! Juicios críticos. Juicios críticos científicos. Por ello, cuando me dice que eres su amigo, me siento preocupado. ¿El hijo de David Malter puede ser amigo de mi Daniel? Pero tu padre es un fiel cumplidor de los Mandamientos y tú tienes su cabeza, así que estoy contento de que seáis amigos. Es bueno que mi Daniel tenga un amigo. Yo tengo muchas responsabilidades. Y no siempre me es posible hablar con él. —Vi a Danny mirar al suelo con el rostro endurecido—. Es bueno que haya adquirido un amigo. Siempre que ese amigo no le enseñe crítica científica. —Reb Saunders me miró con sus ojos oscuros y tristes—. ¿Tú crees que es cosa fácil ser amigo? Si realmente eres su amigo te darás cuenta de que no es así. Ya veremos. Nu, es tarde y tu padre seguramente estará preocupado de que estés tanto tiempo fuera. Que la semana sea buena, Reuven. Y vuelve a orar con nosotros. No habrá más errores en gematriya.


  Su sonrisa era ya cálida y amplia, y casi habían desaparecido las duras líneas de su rostro. Y luego me alargó la mano, esta vez la mano entera, no sólo los dedos, y yo la tomé. Me la estrechó durante largo tiempo. Casi tuve la impresión de que hubiera deseado abrazarme. Luego, las manos se separaron y se fue lentamente por el pasillo, con las manos cruzadas a la espalda, alto, un poco encorvado y, me pareció, con aire majestuoso. Su hijo pequeño le seguía aferrado al caftán.


  Danny y yo nos quedamos solos en la sinagoga. De pronto pensé que durante toda la tarde no se había cruzado una sola palabra entre él y su padre, excepto durante la competición talmúdica.


  —Te acompañaré parte del camino hasta tu casa —se ofreció Danny.


  Y salimos de la casa bajando por la escalera de piedra hasta la calle. Podía oír claramente las tachuelas de sus zapatos repiqueteando sobre la piedra de la escalera y luego contra el pavimento de cemento de la acera.


  Se había hecho ya de noche, hacía fresco y la brisa soplaba entre los sicómoros agitando levemente las hojas. Avanzamos en silencio hasta Lee Avenue, torciendo luego a la izquierda. Yo andaba aprisa y Danny seguía mi paso.


  Mientras avanzábamos por Lee Avenue, Danny me dijo en voz baja:


  —Sé lo que piensas. Crees que es un tirano.


  Sacudí la cabeza.


  —No sé lo que pienso. Tan pronto parece un tirano como se muestra amable y cariñoso. No sé qué pensar.


  —Tiene muchas preocupaciones —dijo Danny—. Y, además, es una persona muy complicada.


  —¿Siempre tienes que pasar por lo mismo en la mesa?


  —Naturalmente. Y no me importa. Incluso me divierte un poco.


  —No he visto nada semejante en mi vida.


  —Es una tradición familiar —explicó Danny—. El padre de mi padre solía hacerlo con él. Se remonta muy lejos.


  —A mí me aterraría.


  —No es tan malo. Lo peor es esperar hasta que cometa el error. Después de eso todo va bien. Y, además, los errores no son en realidad muy difíciles de encontrar. Comete los que sabe que puedo encontrar. Casi es una especie de juego.


  —¡Vaya juego!


  —El segundo error me cogió esta noche desprevenido. Pero, en realidad, ése lo hizo para ti. Fue muy buena la forma en que lo captaste. Sabía que yo no lo haría. Simplemente, quería pescarme para poderme decir que no estaba escuchando. Tenía razón. No lo estaba. Pero aunque hubiese escuchado no lo hubiera captado. No soy bueno en mates. Para todo tengo una memoria fotográfica menos para las matemáticas. No se pueden aprender de memoria las matemáticas. Tienes que tener unas condiciones especiales para ellas.


  —No quisiera decirte lo que pienso del juego —dije algo acaloradamente—. ¿Qué ocurre si pasas por alto un error?


  —No lo he hecho en años.


  —¿Qué ocurre si lo pasas por alto?


  Permaneció silencioso un instante.


  —De momento, es incómodo —dijo con calma—. Pero luego hace una broma o algo semejante y entramos en una discusión talmúdica.


  —¡Vaya juego! —dije—. ¡Delante de toda esa gente!


  —Les encanta —dijo Danny—. Se sienten muy orgullosos al contemplarnos. Adoran oír discutir el Talmud de esa forma. ¿No te fijaste en sus rostros?


  —Los vi —contesté—. ¿Cómo podía no haberlos visto? ¿Utiliza siempre tu padre gematriya al hablar?


  —No siempre. En realidad, muy pocas veces. Creo que esta noche lo hizo sólo porque estabas tú.


  —Lo que sí puedo decir es que lo hace muy bien.


  —Esta noche no estuvo muy bien. Algunas eran algo forzadas. Hace unos meses era fantástico. Entonces lo hacía con las leyes talmúdicas. Era formidable de verdad.


  —Yo creo que esta noche no estuvo nada mal.


  —Bueno, pero tampoco muy bien. Ultimamente no se sentía bien. Está preocupado con mi hermano.


  —¿Qué le pasa a tu hermano?


  —No lo sé. No hablan sobre ello. Algo en relación con su sangre. Hace algunos años que está enfermo.


  —Lo siento, Danny.


  —Se pondrá bien. Un doctor muy bueno se ocupa de él. Se pondrá bien.


  Su voz tenía la misma cualidad extraña que cuando hablaba de su hermano al dirigirnos a primera hora a la sinagoga… Esperanza, pena, tal vez cierta avidez porque ocurriese algo. Pensé que Danny debía de querer mucho a su hermanito aunque no recordaba haber oído decirle una palabra durante todo el tiempo que estuvieron juntos.


  —De cualquier forma —dijo Danny—, estas competiciones, como tú las llamas, terminarán tan pronto como empiece a estudiar con Rav Gershenson.


  —¿Con quién?


  —Rav Gershenson. Es un gran doctor. Enseña Talmud en el «Hirsch College». Mi padre dice que cuando sea lo suficiente mayor para estudiar con Rav Gershenson, lo seré también para que él no se preocupe de si puedo captar o no errores. Entonces tan sólo discutiremos el Talmud. Eso me gustará.


  Me era difícil dominar mi satisfacción. El seminario y colegio «Samson Raphael Hirsch» era la única yeshiva de los Estados Unidos que ofrecía una educación secular. Se encontraba en la Badford Avenue, a unas manzanas del «Eastern Parkway». Mi padre me dijo en una ocasión que había sido construido durante los primeros años veinte por un grupo de judíos ortodoxos que querían que sus hijos tuvieran una educación tanto judía como secular. Su cuadro de profesores tenía fama de ser excelente y la enseñanza rabínica la impartían algunos de los más grandes talmudistas de los Estados Unidos. Un título rabínico obtenido en su Facultad talmúdica era considerado como el más alto de los honores por un judío ortodoxo. Entre mi padre y yo había un acuerdo tácito de que después de la secundaria iría allí para obtener mi título de bachiller. Cuando se lo dije a Danny su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —¡Esto sí que es formidable! —exclamó—. No sabes lo contento que estoy. ¡De verdad que es formidable!


  —Así que iremos al mismo colegio —dije—. Te matricularás para bachiller en Artes.


  —Desde luego. Es obligatorio. En ese colegio no te permiten estudiar sólo Talmud. Me licenciaré en Psicología.


  Habíamos llegado a la esquina de la sinagoga en la que mi padre y yo orábamos. Danny se detuvo.


  —He de regresar —dijo—. Tengo que hacer las tareas del colegio.


  —Te llamaré a tu casa mañana por la tarde.


  —Mañana por la tarde probablemente estaré en la biblioteca leyendo algo sobre psicología. ¿Por qué no te pasas por allí?


  —No seré capaz de leer nada.


  —Por supuesto —dijo Danny sonriendo—. Lo olvidaba. No quisiste esquivar.


  —Iré de todas formas. Me sentaré y pensaré mientras lees.


  —Estupendo. Me gustará observarte sentado y meditando.


  —Los mitnagdim también pueden pensar, ¿no lo sabías? —le dije.


  Danny se echó a reír.


  —Te veré mañana.


  —De acuerdo —dije.


  Y observé cómo se alejaba, alto y erguido, con su caftán y sombrero negros.


  Me apresuré a entrar en casa y llegué al apartamento en el preciso momento en que mi padre se disponía a llamar por teléfono. Volvió a colgar el auricular y me miró.


  —¿Sabes qué hora es? —preguntó.


  —¿Es muy tarde? —Consulté mi reloj. Eran casi las diez y media—. Lo siento, abba. No podía levantarme e irme.


  —¿Estuviste todo este tiempo en la sinagoga de Reb Saunders?


  —Sí.


  —La próxima vez que se te haga tan tarde, llama por teléfono. ¿De acuerdo? Me disponía a telefonear a Reb Saunders para saber qué había ocurrido. Ven a la cocina y siéntate. ¿Por qué estás tan excitado? Siéntate. Haré un poco de té. ¿Has comido? ¿Qué pasó para que estuvieses tanto tiempo fuera?


  Me senté junto a la mesa de la cocina y, lentamente, conté a mi padre cuanto había ocurrido en la sinagoga de Reb Saunders, mientras él sorbía su té y escuchaba tranquilamente. Le vi hacer una mueca cuando empecé a hablar de la gematriya. Mi padre no tenía demasiada afición a la gematriya. En una ocasión, se refirió a ella como una numerología sin sentido y había afirmado que, de esa manera, podía probarse cualquier cosa, todo lo que había que hacer era barajar letras diestramente para obtener los valores que se quisiera. Así pues, seguía allí sentado sorbiendo su té y haciendo muecas mientras yo le describía la gematriya de Reb Saunders. Cuando empecé a contarle lo que había pasado después, dejó de gesticular y escuchó con atención, asintiendo con la cabeza de tanto en tanto y sorbiendo su té. Y cuando llegué a la parte en que Reb Saunders me preguntó por el error en gematriya, su rostro reflejó asombro, y puso el vaso sobre la mesa. Entonces, le conté lo que Reb Saunders me dijo después de havdalá y lo que Danny y yo hablamos de regreso a casa. Al oírlo, sonrió orgulloso y asintió con la cabeza, expresando su satisfacción.


  —Bien —dijo mi padre sorbiendo de nuevo su té—. ¡Has tenido un buen día, Reuven!


  —Ha sido una experiencia, abba. La forma en que Danny tuvo que contestar a las preguntas de su padre delante de todo el mundo. Creo que es terrible.


  Mi padre sacudió la cabeza.


  —No es terrible, Reuven. Al menos, no para Danny ni para su padre, como tampoco para los que escuchaban. Esa especie de discusión talmúdica es una vieja tradición. La he visto muchas veces entre grandes rabinos. Pero no sólo tiene lugar entre rabinos. Cuando Kant se hizo profesor, hubo de aceptar una vieja tradición y discutir en público sobre una cuestión filosófica. Un día, cuando seas profesor en una universidad y leas una disertación ante sus colegas, también habrás de contestar preguntas. Es parte del entrenamiento de Danny.


  —Pero, ¡así, en público, abba!


  —Sí, Reuven, así, en público. ¿Cómo podría saber la gente de Reb Saunders que Danny tiene condiciones para el Talmud?


  —A mí me pareció muy cruel.


  Mi padre asintió.


  —Lo es, Reuven. Pero así es el mundo. Si una persona tiene que hacer una contribución, ha de hacerla en público. Si los conocimientos no se hacen públicos, es una pérdida. Pero jamás oí hablar sobre esa cuestión de los errores. Es algo nuevo. Es una innovación de Reb Saunders. Es inteligente, pero no estoy seguro de que me guste. No, me parece que no me gusta en absoluto.


  —Danny dice que siempre resulta fácil encontrar los errores.


  —Tal vez —dijo mi padre—. Un hombre puede hacer lo que quiera para poner a prueba los conocimientos de su hijo. Pero hay otras maneras que no son las de Reb Saunders. De cualquier forma, Reuven, es un buen entrenamiento para Danny. Toda su vida habrá de enfrentarse con cosas semejantes.


  —Reb Saunders es un hombre muy complicado, abba. No acabo de comprenderle. De pronto, se muestra duro e iracundo y un minuto después, apacible y cariñoso. No logro comprenderlo.


  —Reb Saunders es un gran hombre, Reuven. Siempre resulta difícil comprender a los grandes hombres. Lleva sobre sus hombros las preocupaciones de mucha gente. Su asideísmo no me interesa gran cosa, pero ser guía de un pueblo no es tarea fácil. Reb Saunders no es un impostor. Hubiera sido un gran hombre aun cuando no hubiera heredado el cargo de su padre. Es una lástima que consagre su mente tan sólo al Talmud. Si no hubiera sido un tzaddik hubiera podido hacer una gran contribución al mundo. Pero vive tan sólo para su propio mundo. Es una verdadera lástima. Y con Danny ocurrirá lo mismo cuando ocupe el puesto de su padre. Es una lástima que una mente como la de Danny quede aislada del mundo.


  Mi padre volvió a sorber su té y permanecimos sentados en silencio durante un rato.


  —Estoy muy orgulloso de tu comportamiento hoy —dijo mi padre, mirándome por encima del borde del vaso—. Me alegro de que Reb Saunders te deje ser amigo de Danny. Estaba preocupado por Reb Saunders.


  —Siento muchísimo haber llegado tan tarde, abba.


  Mi padre asintió.


  —No estoy enfadado —dijo—. Pero la próxima vez que se te haga tarde no te olvides de llamar. ¿De acuerdo?


  —Sí, abba.


  Mi padre consultó el reloj que había en el estante sobre el refrigerador.


  —Reuven, es tarde y mañana vas al colegio. Deberías irte ya a dormir.


  —Sí, abba.


  —Recuerda que no debes leer. Yo te leeré por las noches y veremos si así podemos estudiar. Pero tú no debes leer.


  —Sí, abba. Buenas noches.


  —Buenas noches, Reuven.


  Le dejé sentado junto a la mesa de la cocina, ante su vaso de té, y me fui a la cama. Permanecí mucho rato despierto antes de poder dormirme.


  CAPÍTULO OCTAVO


  Cuando a la mañana siguiente volví al colegio, encontré que me había convertido en un héroe. Durante los quince minutos de recreo mis amigos, e incluso algunos muchachos a los que no conocía, se agolparon a mi alrededor queriendo saber cómo me encontraba y para decirme que había jugado un gran partido. Casi al final del recreo me dirigí al puesto del lanzador y me situé en el lugar exacto en el que recibí el golpe de la pelota. Miré —o traté de hacerlo, ya que el patio estaba lleno de estudiantes—, hacia la plataforma y me imaginé a Danny de pie, sonriéndome. Recordé la misma sonrisa del día anterior y por un momento cerré los ojos. Luego me situé cerca de la valla, detrás de la plataforma. Todavía se encontraba allí el banco en el que estuvo sentado el joven rabino, y lo miré por un momento. Me parecía imposible que el partido se hubiera celebrado tan sólo una semana antes. Habían sucedido muchas cosas y todo me parecía muy diferente.


  Sidney Goldberg se acercó a mí y empezó a hablar sobre el partido, y entonces Davey Cantor se unió a nosotros y añadió su opinión sobre «aquellos asesinos». Asentí a cuanto decían sin que, en realidad, les escuchara. Me parecía estúpida la forma en que seguían hablando del partido. Ambos parecían en extremo infantiles y me enfadé algo cuando Davey Cantor empezó a hablar de «ese pedante de Danny Saunders», pero no dije nada.


  Salí del colegio a las dos y cogí un trolebús para dirigirme a la biblioteca pública donde suponía que me encontraría con Danny. La biblioteca era un inmenso edificio gris de tres pisos, de gruesas columnas jónicas y en el que se leía: BELLEZA ES VERDAD, VERDAD ES BELLEZA, ESO ES TODO LO QUE SABES SOBRE LA TIERRA Y TODO LO QUE NECESITAS SABER — JOHN KEATS, grabado en piedra sobre las cuatro puertas de cristal de la entrada. Se alzaba en un amplio bulevar y frente a él había unos árboles muy altos y un frondoso césped bordeado de flores. Una vez atravesada la puerta y en la pared derecha del vestíbulo había un mural de la historia de las grandes ideas que comenzaba con un dibujo de Moisés sosteniendo los Diez Mandamientos, seguía con Jesús, Mahoma, Galileo, Lutero, Copérnico, Kepler, Newton y terminaba con Einstein contemplando la fórmula E = MC². En la pared opuesta había un mural en el que aparecían conversando Homero, Dante, Tolstoi, Balzac y Shakespeare. Eran unos hermosos murales realizados con brillantes colores, y los grandes hombres parecían llenos de vida. Debido probablemente a que durante la semana anterior me había vuelto tan sensitivo en lo que se refería a los ojos, observé por vez primera que los ojos de Homero parecían vidriosos, casi sin pupilas, como si el artista hubiese tratado de demostrar que había sido ciego. Jamás observé aquello antes y me asustó un poco el darme entonces cuenta.


  Atravesé rápidamente el primer piso con sus pilares y sus suelos de mármol, sus altas estanterías, sus largas mesas de consulta, sus inmensos ventanales por los que entraba el sol a raudales y los escritorios recubiertos de cristal ante los que se sentaban las bibliotecarias. Encontré a Danny en el tercer piso, al fondo, medio escondido por una estantería, vestido con un traje negro, una camisa sin corbata y un casquete. Estaba sentado ante una mesa pequeña, inclinado sobre un libro, con sus largas guedejas oscilando a ambos lados del rostro y rozando casi el tablero del pupitre.


  En aquel piso no había mucha gente. Los estantes estaban repletos en su mayoría de volúmenes encuadernados conteniendo revistas ilustradas y opúsculos. Era un piso muy grande y los hacinados estantes le daban aspecto laberíntico. Llegaban desde el suelo hasta el techo y me parecían contener todas las cuestiones de importancia escritas en el mundo. Había revistas en inglés, francés, alemán, ruso, italiano e incluso una colección en chino. Algunas de las revistas tenían nombres que yo no era capaz de pronunciar. De los tres pisos de la biblioteca era precisamente el que yo no conocía muy bien. Había estado allí en una ocasión buscando un artículo en el Journal of Symbolic Logic que me había recomendado mi profesor de matemáticas, artículo que no llegué a comprender claramente, y otra vez había ido a buscar a mi padre. Era, pues, la tercera vez que visitaba aquel piso durante todos los años que pertenecí a la biblioteca.


  Me quedé de pie junto a una estantería a unos pies del pupitre en el que Danny estaba sentado, y le observé leer. Tenía los codos sobre la mesa y se sostenía la cabeza con las manos, los dedos cubriéndole completamente los oídos y los ojos fijos en el libro. De vez en cuando los dedos de su mano derecha jugueteaban con su guedeja y, en una ocasión, acariciaron durante unos segundos los mechones de pelo color pajizo que le crecían en la barbilla, volviendo seguidamente al oído. Tenía la boca ligeramente abierta y no podía verle los ojos, que estaban ocultos por los párpados. Cada vez que llegaba al final de una página mostraba señales de impaciencia y le daba la vuelta con un rápido ademán de su mano derecha, humedeciéndose el índice con la lengua, y hacía volver la página empujándola hacia arriba con el dedo aplicado sobre la esquina inferior derecha, como se hace con el Talmud…, sólo que con el Talmud se utiliza habitualmente el índice izquierdo para empujar la esquina inferior izquierda porque se lee de derecha e izquierda. Leía a una velocidad fenomenal. Casi lo podía ver leer. Empezaba al principio de la página, con la cabeza ligeramente alzada hacia arriba y luego iba bajándola en línea recta hasta el final. Después, levantándola de nuevo, cambiaba de posición si se trataba de la página derecha o la mantenía fija hasta volver la hoja y empezar de nuevo. No parecía leer horizontalmente sino de arriba abajo, y observándole tuve la distinta impresión de que leía tan sólo en el centro de la página y que, de alguna forma, era capaz de ignorar o absorber sin leerlo, en realidad, lo escrito a cada lado.


  Decidí no molestarle y me senté en otro pupitre a unos cinco pies. Seguí observándole leer. Era irritante permanecer allí sentado rodeado de todas aquellas revistas y no poder leer nada. Por ello, al rato decidí repasar de memoria algo de la lógica simbólica que había estudiado. Cerré los ojos y empecé a revisar los cálculos de proposición tratando de enfocar las tablas constantes por conjunción, disgregación, equivalencia y deducción material. Era bastante fácil y no tuve dificultades. Traté de resolver algunos problemas pero al rato se hizo demasiado complicado. No podía recordar todas las fases deductivas y me detuve. Empezaba de nuevo a examinar las fases de prueba deductiva cuando oí a Danny que decía:


  —¿Otra vez amodorrado? ¡Qué dormilón eres!


  Y abrí los ojos. Danny, erguido en su silla, me contemplaba.


  —Estaba repasando mi lógica —le dije—. No dormía.


  —Naturalmente —dijo sonriendo.


  Pero su voz era triste.


  —Estaba repasando la prueba indirecta. ¿Quieres que te la explique?


  —No, no puedo soportar esa lata. ¿Por qué no me dijiste que estabas aquí?


  —No quería distraerte.


  —Eres muy simpático para ser misnaged. —Dio a la letra hebrea tof su pronunciación de ashkelon—. Ven acá. Quiero que veas algo.


  Me dirigí hacia su pupitre y me senté cerca de él.


  —Ya sabes que no me permiten leer.


  —Quiero que oigas esto. Te lo leeré yo.


  —¿De qué se trata?


  —Es de la Historia de los judíos, de Graetz. —Parecía molesto y tenía una expresión sombría—. Es sobre el asideísmo. Escucha, Graetz habla sobre Dov Baer, sucesor del Besht. Acaba de decir que Dov Baer inventó la idea del tzaddik. —Miró hacia el libro en la mesa y empezó a leer en voz alta—: «Sin embargo, la idea de Baer no estaba encaminada a ser inútil sin dar frutos, sino a proporcionarle honores e ingresos. Mientras que el tzaddik se preocupaba por conducir al mundo, por obtener la gracia celestial y, en especial, por la conversación y glorificación de Israel, sus seguidores debían cultivar tres tipos de virtudes. Era su deber atraer nuevos simpatizantes, gozar de la contemplación del tzaddik y, de vez en cuando, peregrinar hasta él. Además, tenían que confesarle sus pecados. Sólo de esa forma les cabía esperar el perdón de sus iniquidades». Quiere decir los pecados —me aclaró.


  —Sé lo que quiere decir —contesté.


  Prosiguió.


  —«Por último, debían llevarle presentes, valiosos regalos que él sabía emplear de la mejor manera. Además, también les correspondía satisfacer las necesidades personales del tzaddik. Parece como un retorno a los días de los sacerdotes de Baal, por lo vulgar y despreciable de esas perversiones».


  Alzó la cabeza del libro.


  —Es un lenguaje muy duro eso de «vulgar y despreciable». —Su mirada era sombría y triste—. Es terrible que un gran doctor como Graetz califique el asideísmo de «vulgar y despreciable». Jamás consideré a mi padre como un sacerdote de Baal.


  No dije nada.


  —Escucha lo que todavía dice de Dov Baer. —Volvió la página—. Dice que Dov Baer acostumbraba hacer chistes vulgares para tener contento a su pueblo y que animaba a sus seguidores a beber alcohol para que orasen con fervor. Dice que el rabino Elijah de Vilna era un gran oponente del asideísmo y que cuando murió… Déjame leértelo. —Pasó varias hojas—. Aquí está. Escucha. «Después de su muerte el asideísmo tomó venganza de él bailando sobre su tumba, celebrando fiesta el día de su defunción, gritando y emborrachándose». —Me miró—. Nunca supe nada de esto. Ayer estuviste en nuestro shul. ¿Te pareció que había alguien borracho durante el servicio?


  —No —contesté.


  —Mi padre no es así. En absoluto. —Su voz era triste y temblaba un poco—. Se preocupa realmente de su pueblo. Se preocupa tanto por ellos que ni siquiera tiene tiempo de hablarme.


  —Tal vez Graetz hable sólo del asideísmo de su época —le sugerí.


  —Tal vez —dijo no muy convencido—. Es horrible que alguien te ofrezca una imagen semejante de uno mismo. Dice que Dov Baer tenía espías expertos capaces de trabajar en el servicio secreto. Ésas son sus palabras, «capaces de trabajar en el servicio secreto». Dice que se dedicaban a descubrir los secretos de la gente para decírselos a Dov Baer. A la gente que iba a verle la hacía esperar hasta el sábado siguiente a su llegada y, entretanto, esos espías investigaban acerca de ella y le informaban a él de manera que cuando la persona llegaba a verle, Dov Baer lo sabía todo y la persona quedaba impresionada pensando que Dov Baer poseía una especie de habilidad mágica que le permitía leer en su corazón. —Volvió algunas páginas más—. Escucha esto: «En la primera entrevista le era posible a Baer, de manera al parecer casual, hacer alusiones a esos forasteros de forma que quedaran convencidos de que había leído en sus corazones, descubriendo su pasado». —Sacudió tristemente la cabeza—. Jamás había oído nada semejante. Cuando mi padre habla de Dov Baer, casi hace de él un santo.


  —¿Te dio mi padre ese libro para leer?


  —Tu padre dijo que debía leer historia judía. Dijo que el primer paso importante en la educación de cada uno es conocer a su propio pueblo. Luego encontré este trabajo de Graetz. Son muchos volúmenes. Casi los he terminado. Éste es el último. —Sacudió de nuevo la cabeza y las guedejas se agitaron contra su mandíbula y pómulos—. ¡Vaya imagen que me ofrece de mí mismo!


  —Deberías discutirlo primero con mi padre —le dije— antes de empezar a creer todo eso. El viernes por la noche me habló sobre asideísmo. No se mostró muy halagador, pero no dijo nada sobre borracheras.


  Danny asintió con lentitud.


  —Hablaré con él —dijo—. Pero Graetz fue un gran doctor. Leí sobre él antes de empezar su historia. Fue uno de los más grandes doctores judíos del siglo pasado.


  —Debes discutirlo con mi padre —insistí.


  Danny volvió a asentir, y luego cerró lentamente el libro. Sus dedos jugaban ociosos con el lomo de la encuadernación.


  —¿Sabes? —dijo con acento rememorador—. La semana pasada leí un libro sobre psicología en el que el autor dice que el misterio más profundo del Universo para el hombre es el propio hombre. Nos mostramos ciegos ante lo más importante de nuestra vida, nuestro ser. ¿Cómo es posible que un individuo como Dov Baer tuviese la osadía de engañar a la gente haciéndole creer que podía leer en sus corazones y decirle cómo era realmente en su interior?


  —No sabes con certeza si lo hizo. Tan sólo conoces la versión de Graetz.


  Hizo caso omiso de mis palabras. Por mi parte, tenía la sensación de que hablaba más para él mismo que para mí.


  —En nuestro interior somos muy complicados —prosiguió en voz baja—. Existe algo en nosotros llamado el inconsciente, del que desconocemos todo. Prácticamente domina nuestras vidas y nosotros no lo sabemos. —Hizo una pausa, vacilando. Su mano había abandonado el libro y jugueteaba con una guedeja. Me recordó la tarde en el hospital cuando, mirando por la ventana a la gente que pasaba por la calle, habló de Dios y de las hormigas y de sus lecturas en la biblioteca—. ¡Hay tanto para leer! —prosiguió—. Yo sólo he empezado hace unos meses. ¿Sabes tú algo sobre el subconsciente? —me preguntó. Y cuando asentí con ademán algo vacilante, prosiguió—: ¿Lo ves? Ni siquiera estás interesado en psicología y, sin embargo, lo conoces. ¡Me queda tanto por aprender! —De repente, se dio cuenta de la forma en que estaba jugueteando con la guedeja y dejó caer la mano sobre el pupitre—. ¿Sabías que el subconsciente se revela muy a menudo en los sueños? El sueño es el resultado de una transacción entre los deseos conscientes y los subconscientes —citó—, y durante el sueño los resultados son lógicamente muy distintos de los que se obtienen cuando estás despierto.


  —¿Qué es eso de los sueños? —pregunté.


  —Es verdad —dijo—. Los sueños están colmados de temores y esperanzas que nunca se expresaron, cosas en las que ni siquiera pensamos de manera consciente. Pensamos en ellas de forma inconsciente en la profundidad de nuestro ser y surgen en los sueños. Sin embargo, no siempre se revelan de forma directa. A veces, surgen en forma de símbolos. Y entonces tienes que aprender a interpretar esos símbolos.


  —¿Cómo te enteraste de todo eso?


  —Leyendo. Todavía queda mucho que hacer con los sueños. Es una de las formas por las que se logra llegar al subconsciente de una persona.


  Debió de observar una expresión extraña en mi rostro porque me preguntó qué era lo que me pasaba.


  —Yo siempre sueño —le dije.


  —Todos lo hacemos —afirmó—. Simplemente, no recordamos la mayor parte de los sueños. Los reprimimos. De cierta forma los rechazamos y los olvidamos, porque, a veces, son demasiado dolorosos.


  —Estoy tratando de recordar los míos —dije—. Algunos no son muy agradables.


  —Muchas veces no lo son. Nuestro subconsciente no es un lugar agradable… Yo le llamo lugar, pero en realidad no lo es. El libro que estoy leyendo dice que es más bien un proceso… Es un lugar nada agradable. Está repleto de temores y odios reprimidos, cosas que tememos dejar al descubierto.


  —¿Y esas cosas rigen nuestras vidas?


  —Así es, según algunos psicólogos.


  —¿Quieres decir que esas cosas ocurren y nosotros no sabemos nada sobre ellas?


  —Exactamente. Eso es lo que dije antes. El misterio más profundo es el que se encuentra en nuestro interior.


  —Es algo realmente triste. Hacer cosas sin saber realmente por qué se hacen.


  Danny asintió.


  —Sin embargo, puedes enterarte. Me refiero a tu subconsciente. De eso es de lo que trata el psicoanálisis. Todavía no he leído mucho sobre ello, pero es un proceso largo. Freud es el que lo inició. Habrás oído hablar de Freud. Fue quien empezó con el psicoanálisis. Estoy aprendiendo por mí mismo alemán para poder leerlo en su versión original. También descubrió el subconsciente.


  Me quedé mirándole y sentí que algo se helaba en mi interior.


  —¿Estás estudiando alemán?


  Pareció sorprendido ante mi reacción.


  —¿Qué hay de malo en estudiar alemán? Freud escribía en alemán. ¿Por qué me miras así?


  —¿No están traducidas sus obras al inglés?


  —No todas. Además, quiero leer otras muchas cosas en alemán que todavía no han sido traducidas. ¿Qué te pasa? Tienes una expresión la mar de divertida.


  Permanecí callado.


  —El hecho de que Hitler hable alemán no significa que el idioma sea corrupto. En el campo científico es el idioma más importante del mundo. ¿Por qué me miras de esa manera?


  —Lo siento —dije—, pero me parece muy extraño que estudies alemán.


  —¿Y qué tiene de extraño?


  —Nada. ¿Cómo lo aprendes tú solo?


  —Hay una gramática en la sección de consultas. Ya casi me la he aprendido de memoria. Es un idioma interesante. Muy técnico y exacto. Es asombrosa la forma en que juntan los nombres. ¿Sabes cómo se dice «misterioso» en alemán?


  —No sé una palabra de alemán.


  —Pues se dice geheimnisvoll. Significa «lleno de secreto». Eso es precisamente el subconsciente, geheimnisvoll. «Simpatizante» es teilnahmsvoll, literalmente «repleto de participar». La palabra correspondiente a caridad es Nächstenliebe, literalmente significa…


  —Muy bien —dije—. Estoy impresionado.


  —Es todo un idioma. El yiddish se le parece mucho. Originariamente fue alemán medieval. Cuando los judíos alemanes fueron a Polonia lo llevaron consigo.


  —¿Quieres decir en el siglo XIII, cuando Polonia animó a los judíos a que fueran allí?


  —Exactamente. Conoces la historia.


  —No sabía que el yiddish fuese alemán.


  —Mi padre tampoco. Al menos, no lo creo. Cree que el yiddish es casi divino. Pero, en realidad, es alemán medieval.


  Iba a preguntarle cómo se decía medieval en alemán medieval, pero decidí no llevar más lejos la conversación. Ya me había causado bastante impresión el hecho de que estudiara alemán. Y no tenía nada que ver con Hitler. Recordaba lo que mi padre me contó sobre Solomon Maimón. ¡Parecía todo tan misterioso! Casi tenía la sensación de que estaba hablando con el fantasma de Maimón.


  Hablamos algo más sobre la versión de Graetz del asideísmo, y luego, sin saber cómo, empezamos a hablar sobre el hermano de Danny. Aquella mañana le había examinado un doctor de renombre que había afirmado que se pondría bien, pero que había de tener mucho cuidado, nada de demasiado estudio ni ejercicios violentos. Había ido con su padre, y Danny dijo que su padre se encontraba muy trastornado. Pero, al menos, su hermano se pondría bien.


  Era algo relacionado con la química de su sangre, dijo Danny, y el doctor le había recetado tres píldoras diferentes. Tampoco se había mostrado muy optimista en lo referente a una curación absoluta. Dijo que tal vez tendría que seguir tomándolas mientras persistieran los síntomas. «Tal vez toda su vida», dijo Danny tristemente. De nuevo tuve la impresión de que quería mucho a su hermano, y me pregunté la razón de que no le hubiese dirigido siquiera la palabra durante todo el tiempo que estuvimos juntos en la sinagoga el día anterior.


  Por último, decidimos que se estaba haciendo tarde y nos dirigimos hacia la amplia escalera de mármol. Cuando nos encontrábamos a mitad de la escalera que conducía al segundo piso, Danny se detuvo y miró cuidadosamente a su alrededor. Lo mismo hizo cuando nos dirigíamos al piso principal. Devolvió el libro de Graetz y salimos.


  Estaba nublado y parecía amenazar lluvia, así que decidimos tomar un trolebús en vez de regresar andando. Danny bajó en su parada y yo seguí el resto del camino solo, bulléndome en la cabeza todo cuanto habíamos hablado, en especial su estudio del alemán.


  Se lo conté a mi padre mientras cenábamos.


  —¿Para qué quiere Danny leer en alemán? —me preguntó.


  —Para leer a Freud.


  Tras las gafas, los ojos de mi padre expresaron su asombro.


  —Está muy interesado en ello —añadí—. Estuvo hablando del subconsciente y de los sueños. También estaba leyendo lo que Graetz dice sobre asideísmo.


  —El subconsciente y los sueños —murmuró mi padre—.


  Y Freud. A los quince años. —Sacudió la cabeza con ademán sombrío—. Pero no será posible detenerle.


  —Abba, ¿tenía Graetz razón en lo que dice sobre el asideísmo?


  —Graetz estaba influido y sus fuentes no eran muy auténticas. Si recuerdo bien, calificaba a los asideos de borrachos vulgares y a los traddikim de sacerdotes de Baal… El asideísmo ya tiene suficientes motivos de desagrado sin exagerar sus faltas.


  A últimos de semana, volví a reunirme con Danny en la biblioteca pero no se mostró demasiado entusiasta cuando le conté lo que mi padre dijera sobre Graetz. Me dijo que había leído otro libro sobre asideísmo y, aunque el autor no acusaba a los tzaddikim de alentar la bebida, los acusaba de infinidad de otras cosas. Le pregunté cómo iba con su alemán y dijo que ya se había aprendido de memoria el texto gramatical y que estaba leyendo un libro que había pedido a la sección alemana de la biblioteca. Dijo que esperaba poder leer a Freud en unas semanas. No le conté las reflexiones de mi padre a ese respecto. Parecía nervioso y tenso y mientras hablábamos no dejó de juguetear con una guedeja.


  Mi padre me dijo aquella noche que le había estado atormentando seriamente si sería ético por su parte dar a leer libros a Danny a espaldas de su padre.


  —¿Cómo me sentiría yo si alguien te diese a leer libros que yo creyera dañinos para ti?


  Le pregunté por qué lo había hecho.


  —Porque de cualquier forma Danny hubiese continuado leyendo según su criterio. Al menos, de esta forma recibe alguna dirección de un adulto. Fue una afortunada coincidencia que tropezase conmigo. Pero no es una sensación agradable. Reuven, me molesta hacerle esto a Reb Saunders. Con toda seguridad que un día lo descubrirá. Y cuando lo haga, será una situación realmente incómoda. Pero no podrá impedir que Danny siga leyendo. ¿Qué hará cuando su hijo vaya al colegio?


  Hice observar a mi padre que de todas formas Danny estaba ya leyendo según su criterio, sin dirección alguna de un adulto. Ciertamente que mi padre no le había aconsejado que leyese a Freud.


  Mi padre asintió con la cabeza.


  —Pero vendrá a discutir conmigo lo que lee —dijo—. Al menos de esa forma habrá cierto equilibrio. Le daré otros libros para leer y comprobará que Freud no es Dios en psicología. Nada menos que Freud. Y a los quince años.


  Movió la cabeza sombrío.


  Danny y yo acordamos pasar la tarde del sábado juntos con su padre estudiando Pirkei Avot. Cuando aquel sábado giré en Lee Avenue y entré en la sombría calle en la que vivía Danny, la sensación de haber entrado en un mundo entre dos luces fue algo menos intensa que la semana anterior. Acababan de dar las tres y en la calle no había hombres con caftán y barba ni mujeres con pañuelos, pero los niños estaban afuera jugando, gritando, corriendo. Exceptuando a los niños, la acera frente a la casa de ladrillo al final de la manzana se encontraba desierta. Recordé cómo los hombres de negro caftán se habían apartado para dejarnos pasar a Danny y a mí la semana anterior y también el repiqueteo de los zapatos con tachuelas de Danny sobre el pavimento mientras atravesábamos la multitud y subíamos la ancha escalera de piedra. La puerta del vestíbulo que conducía a la sinagoga estaba abierta, pero la sinagoga se encontraba vacía…, excepto de los ecos, que perduraban. Me detuve a la entrada de la sinagoga. Las mesas estaban cubiertas de blancos manteles pero todavía no habían sacado la comida. Miré hacia la mesa donde estuve sentado y todavía pude oír la gematriya en boca de Reb Saunders y su pregunta a Danny: «¿Nada más? ¿No tienes nada más que decir?». Vi la estúpida sonrisa surgir lentamente en los labios de Danny. Volviéndome rápidamente, regresé al vestíbulo.


  Me dirigí al pie de la escalera interior y dije:


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  Transcurrido un momento, Danny apareció en la escalera vistiendo su negro caftán, pantalones negros y casquete negro, y me dijo que subiera.


  Me presentó a su madre y a su hermana. Ésta era casi tan alta como yo, de ojos oscuros y vivos y un rostro casi exacto al de Danny, si bien los esculpidos rasgos eran mucho más suaves. Vestía un traje de manga larga y llevaba severamente peinado hacia atrás su oscuro cabello, formando una gruesa trenza que le caía a la espalda. Sonriéndome dijo:


  —Conozco cuanto a ti se refiere, Reuven Malter. Danny no cesa de hablar de ti.


  Su madre era baja, de ojos azules y cuerpo redondeado. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y en su labio superior podía distinguirse un suave vello color pajizo. Cuando las interrumpimos ambas se encontraban sentadas en el cuarto de estar y, al parecer, leyendo o estudiando lo que creí un libro yiddish. Les dije con toda cortesía que me era muy grato conocerlas y fui premiado con otra sonrisa de la hermana de Danny.


  Las dejamos allí y nos dirigimos por la escalera al tercer piso. Danny me explicó que en él se encontraban su dormitorio, el estudio de su padre y una sala de conferencias. El segundo y tercero se encontraban completamente separados, igual que en cualquier casa de ladrillo de tres pisos. En una ocasión pensaron en trasladar a la familia al tercer piso, me dijo Danny, con objeto de evitar el ruido que hacía la gente que constantemente subía las escaleras para visitar a su padre. Pero su madre no estaba muy bien de salud y hubiese sido demasiado para ella tener que subir tres pisos.


  Le pregunté cómo se encontraba su hermano.


  —Creo que bien —me contestó—. Ahora está durmiendo.


  Danny me hizo atravesar las habitaciones del tercer piso. Eran idénticas a las que habitábamos mi padre y yo. El dormitorio de Danny estaba exactamente donde se encontraba el de mi padre, la cocina la habían dejado intacta —para servir el té a los dignatarios visitantes, dijo Danny con una mueca—, el cuarto de baño estaba junto a la cocina, el estudio en el mismo lugar que el de mi padre… con la única excepción de haber sido derribado uno de los muros, que en nuestro apartamento era el que comunicaba con mi dormitorio; en el cuarto de estar había una larga mesa de conferencias recubierta con un cristal y sillas de cuero. Danny me llevó primero hasta la sala de conferencias, entrando por la puerta del vestíbulo exterior, y luego a su cuarto, amueblado con una estrecha cama, una librería repleta de viejos libros en hebreo y yiddish y un escritorio recubierto de papeles. Sobre ellos había un Talmud abierto. Todas las paredes eran blancas y estaban desnudas. Por ninguna parte vi fotografías ni cuadros, ni en el piso donde vivía la familia ni en este otro donde vivía él y trabajaba su padre.


  Nos detuvimos ante la puerta del estudio de su padre y Danny dio unos suaves golpes en la puerta.


  —No le gusta que entre de sopetón cuanto está aquí —susurró haciendo una mueca.


  Se oyó la voz de su padre diciéndonos que entrásemos y así lo hicimos.


  Reb Saunders se encontraba sentado tras un macizo escritorio de madera negra, recubierto con un cristal. Vestía un caftán negro y se cubría con un casquete alto, redondo y negro. Estaba sentado en una silla de cuero rojo, de respaldo recto y brazos de madera minuciosamente esculpidos. En el techo una única bombilla despedía su luz blanca. El estudio, con su habitación adicional parecía enorme. El suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra roja y en sus paredes se adosaban librerías de madera con puertas de cristal, repletas de libros. Por todas partes había libros, en las dos sillas de madera situadas cerca del escritorio, en el propio escritorio, en el archivador de madera que había junto a la puerta, en cajas de cartón amontonadas en un rincón, en pequeñas escaleras de madera, en la mecedora de cuero negro que ocupaba otro rincón, incluso en el alféizar de la ventana. Muchos de los libros estaban encuadernados en piel negra, roja y marrón. Había un libro encuadernado en blanco y ocupaba un lugar prominente en un estante entre los libros encuadernados que le rodeaban. Más tarde Danny me dijo que contenía las sentencias del Ba’al Shem Tov y era un regalo que los miembros de su congregación habían hecho a su padre en su cincuentenario. Todos los libros parecían estar escritos en hebreo o en yiddish y muchos de ellos eran muy viejos y con sus encuadernaciones originales. En la habitación había olor a moho, el olor de libros viejos con páginas amarillas y ancestrales encuadernaciones.


  Reb Saunders nos dijo que quitásemos los libros que había sobre las dos sillas cerca del escritorio. Éste se encontraba casi en el mismo sitio que ocupaba el escritorio de mi padre. Danny se sentó a la derecha de su padre y yo a la izquierda.


  Reb Saunders se interesó por mi ojo. Le dije que no me molestaba en absoluto y que tenía que ir a ver al doctor el próximo lunes por la mañana. Tenía entendido que no me estaba permitido leer. Asentí.


  —Así, pues, escucharás —dijo, jugueteando con una guedeja—. Eres un buen matemático. Ahora veremos qué sabes acerca de cosas más importantes.


  Lo dijo con una sonrisa y no lo consideré como un reto. Sabía que no podía competir con él ni con Danny en la rama de sus conocimientos, pero me preguntaba si no sería capaz de contender con ellos a fondo. La literatura rabínica puede estudiarse de dos formas diferentes, en dos direcciones, podríamos decir. Puede estudiarse de manera cualitativa o cuantitativa o, según mi padre, horizontal o verticalmente. El primer caso implica obtener el mayor material posible sin tratar de abarcar todas sus implicaciones e intrincaciones; el segundo significa limitarse uno a una sola área hasta cubrirla de forma exhaustiva y sólo entonces buscar nuevo material. Mi padre siempre utilizaba el último método en sus clases y al estudiar conmigo en casa. El ideal, naturalmente, sería poder aplicar ambos, pero ninguno de los estudiantes de mi colegio poseía todo ese tiempo disponible debido al especial acento que el colegio ponía en los estudios ingleses.


  Reb Saunders tenía abierto ante sí un texto de Pirkei Avot. Empezó a leerlo deteniéndose al final de cada pasaje. Pronto me di cuenta de que sólo utilizaba el texto del Pirkei Avot como una especie de punto de partida, porque pronto estaban analizando de nuevo los tractos más importantes del Talmud. Y esta vez no se trataba de una tranquila competencia. Era una encarnizada batalla. Sin congregante alguno y conmigo, como miembro aceptado por la familia, Danny y su padre discutieron sus puntos de vista a gritos y con violentos gestos de las manos hasta un extremo que casi pensé que llegarían a las manos. Danny descubrió una cita equivocada de su padre, corrió a coger un Talmud de un estante y, triunfantemente, mostró a su padre su error. Su padre buscó al margen de la página las correcciones textuales del rabino Elijah —¡el mismo que persiguiera el asideísmo!— y demostró a Danny que su cita procedía del texto corregido. Luego dedicaron su atención a otro tracto, discutieron sobre otro pasaje y en esa ocasión Reb Saunders, con el rostro resplandeciente, se mostró de acuerdo con la corrección de su hijo. Yo permanecí sentado en silencio durante mucho tiempo observándoles discutir. En aquella ocasión no había tensión, sino una intimidad de la que carecía la exhibición que hicieran la semana anterior ante los congregantes. Era una batalla entre contrincantes de la misma fuerza; Reb Saunders perdía puntos tan sólo con alguna menor frecuencia que su hijo. Y pronto me di cuenta de algo más: Reb Saunders se sentía más feliz cuando perdía ante Danny que cuando ganaba. Su rostro resplandecía de orgullo y asentía vigorosamente, iniciando el movimiento desde la cintura e incluyendo toda la parte superior del cuerpo, agitando la barba sobre el pecho, cada vez que se veía forzado a aceptar la corrección de Danny sobre un pasaje o sus incisivas preguntas. La batalla prosiguió durante mucho tiempo y poco a poco me fui dando cuenta del hecho de que tanto Danny como su padre, en el momento en que planteaban o discutían una cuestión, me lanzaban miradas inquisitivas, como si me preguntaran qué hacía allí tranquilamente sentado mientras se producía toda aquella excitación. ¿Cómo era posible que no interviniese en la batalla? Los escuché todavía unos minutos y entonces comprendí que aun cuando conocían mucha más materia que yo, una vez citado un pasaje y explicado brevemente, me encontraba casi en el mismo terreno que ellos. Por último, fui capaz de retener la cadena del argumento —posiblemente porque en aquellos momentos había cedido la tensión— y así, cuando Reb Saunders citó y explicó un pasaje que parecía estar en contradicción con un punto que acababa de establecer Danny, me encontré de repente en el campo de batalla ofreciendo una interpretación del pasaje que apoyaba la de Danny. Ninguno de ellos pareció en absoluto sorprendido al oír mi voz —me pareció que lo que les sorprendía era no haberla escuchado antes— y desde aquel punto los tres nos sumergimos en la infinita maraña del Talmud. Descubrí que el método utilizado por mi padre para enseñarme el Talmud, y su paciente insistencia de que estudiase la gramática talmúdica —me aprendí penosamente de memoria un libro de gramática aramea—, me proporcionaba en aquellos momentos una excelente posición. Hubo pasajes en los que descubrí alusiones que tanto Danny como su padre pasaban por alto y resolví una contradicción recurriendo a la gramática.


  —¡Gramáticas! —exclamó Reb Saunders alzando las manos—. ¡Para qué necesitamos la gramática!


  Pero insistí, halagué, levanté la voz, gesticulé con las manos, cité cuantos textos demostrativos fui capaz de recordar de la gramática y, por último, aceptó mis explicaciones. Descubrí que estaba gozando inmensamente, y en una ocasión incluso me encontré leyendo en voz alta de un Talmud —se trataba de la discusión gramatical del género de deresh, camino, en el tractoKiddushin— antes de que Reb Saunders se diera cuenta de lo que estaba haciendo y me dijese que cesara de leer. No me estaba todavía permitido utilizar mi ojo; Danny leería el pasaje. Danny no necesitó leerlo; lo recitó de memoria con rapidez mecánica. Pronto se hizo patente que aun cuando Danny me superaba en expresión, yo podía llegar a igualarme rápidamente a él en profundidad, y aquello pareció satisfacer enormemente a Reb Saunders. Pronto Danny y yo nos vimos envueltos en una acalorada discusión relativa a dos comentarios contradictorios sobre un mismo pasaje, y Reb Saunders permaneció allí sentado en silencio y escuchando. Nuestra polémica terminó en un empate: acordamos que el pasaje era oscuro y que podía ser explicado de las dos maneras.


  Hubo una pausa.


  Reb Saunders sugirió en tono apacible a Danny que podía bajar y traer un poco de té.


  Danny salió.


  El silencio que se hizo después de nuestras grandes voces parecía casi molesto. Reb Saunders permanecía sentado en silencio acariciándose la barba con la mano derecha. Oí las tachuelas de los zapatos de Danny en el vestíbulo que había junto al estudio. Luego se abrió y se cerró la puerta. Reb Saunders hizo un movimiento y me miró.


  —Tienes una excelente cabeza —dijo en voz queda. La frase yiddish que utilizó era, traducida literalmente, «una cabeza de hierro». Hizo con la cabeza un ademán afirmativo, pareció escuchar un momento en el silencio del estudio, y luego cruzó los brazos sobre el pecho. Respiró profundamente con su mirada súbitamente triste—. Ahora veremos qué hay de tu alma —dijo en voz baja—. Reuven, mi hijo va a volver pronto. Tenemos poco tiempo para hablar. Quiero que me escuches. Sé que mi Daniel pasa horas casi cada día en la biblioteca pública. No, no digas nada. Escucha tan sólo. Sé que te sorprende que lo sepa. No tiene importancia cómo he llegado a enterarme. El vecindario no es tan grande como para podérmelo ocultar siempre. Cuando una semana tras otra mi hijo no vuelve a casa por las tardes necesito saber dónde está. Nu, ahora lo sé. También sé que a veces está contigo en la biblioteca y otras con tu padre. Quiero que me digas lo que lee. Podría preguntárselo a mi hijo, pero me resulta difícil hablar con él. Sé que no lo comprendes, pero es verdad. Me es imposible preguntar a mi hijo. Tal vez un día te diga la razón. Conozco su mente y sé que ya no puedo decirle lo que debe leer y lo que no. Te estoy pidiendo que me digas lo que lee.


  Yo permanecí allí helado, sintiendo por un largo instante un terror pánico. Me encontraba en medio de una posible explosión entre Danny y su padre. ¿Por cuánto tiempo mantendría silencio Reb Saunders sobre las visitas de su hijo a la biblioteca? Y no me gustaba el papel que parecía desempeñar mi padre en todo aquello…, como si conspirase a espaldas de Reb Saunders para corromper a su hijo. Aspiré hondo y empecé a hablar lentamente, eligiendo con cuidado mis palabras. Conté todo a Reb Saunders, cómo había conocido Danny a mi padre, por qué mi padre le aconsejaba los libros que debía leer, lo que leía, cómo le ayudaba mi padre…, omitiendo tan sólo que Danny estaba estudiando alemán, que proyectaba leer a Freud y que había leído algunos libros sobre asideísmo.


  Cuando terminé, Reb Saunders permaneció allí sentado mirándome. Pude ver que estaba haciendo inmensos esfuerzos por dominarse. Se cubrió los ojos y la nariz con la mano derecha, inclinándose hacia delante, con un codo apoyado en el Talmud abierto y la parte superior de su cuerpo oscilando lentamente de atrás adelante. Vi sus labios moverse por debajo de la mano y oí las palabras «psicología, Dueño del Universo, psicología. Y a Darwin». Las emitía como un quejido suave, susurrado. Se quitó la mano del rostro dejándola caer sobre el Talmud.


  —¿Qué puedo hacer? —se preguntó en voz queda—. Ya ni siquiera puedo hablar con mi propio hijo. No puedo hablar con él. —Mirome y pareció de repente darse cuenta de mi presencia—. La dificultad de educar a los hijos —dijo apaciblemente—. Demasiadas preocupaciones. Demasiadas. Reuven, tú y tu padre ejercéis una buena influencia sobre mi hijo, ¿de acuerdo?


  Asentí lentamente, temeroso de hablar.


  —¿No convertiréis a mi hijo en un goy?


  Negué con la cabeza, sintiéndome como atontado por lo que estaba oyendo. Su voz era una dolorida súplica. Lo vi mirar al techo.


  —Dueño del Universo —salmodió casi—, me diste un hijo inteligente y por él te he dado las gracias un millón de veces. Pero ¿era necesario hacerlo tan inteligente?


  Escuchando su voz sentí que me quedaba helado. Tanto dolor expresaba, tanto perplejo dolor.


  La puerta del apartamento se abrió volviendo luego a cerrarse. Reb Saunders se irguió en la silla y su rostro recuperó rápidamente su compostura. Claramente, casi como un eco en una gruta, oí el tap-tap-tap de las tachuelas de Danny sobre el linóleo del vestíbulo. Luego entró en el estudio llevando una bandeja con tres vasos de té, azúcar, cucharas y algunas de las pastas de su madre. Apartó unos libros sobre la mesa de escritorio y dejó la bandeja.


  Desde el instante en que entrara en la habitación y viera mi rostro, supe que se había dado cuenta de que algo había sucedido durante su ausencia. Sorbimos el té en silencio y le vi lanzarme una mirada por encima del borde de su vaso. Desde luego que lo sabía. Sabía que algo había ocurrido entre su padre y yo. ¿Qué suponía que debería decirle? ¿Que su padre sabía ya que leía libros prohibidos y que no trataría de impedírselo? Reb Saunders no había dicho que tenía que mantener oculto a Danny lo que habíamos hablado. Lo miré buscando un indicio, pero sorbía tranquilamente su té. Esperaba que Danny no me preguntaría nada aquel mismo día. Necesitaba hablar antes con mi padre.


  Reb Saunders dejó su vaso y cruzó los brazos sobre el pecho. Se comportaba como si nada hubiera ocurrido.


  —Dime algo más sobre la gramática en el Talmud, Reuven —me indicó con un ligero acento de burla en su voz—. Toda mi vida he estudiado el Talmud sin prestar la menor atención a la gramática. Y ahora tú me dices que una persona ha de conocer gramática para conocer el Talmud. ¿Ves lo que ocurre cuando se tiene un padre que es un misnaged? ¡Gramática! Matemáticas… Nu, está bien. Lo de las matemáticas lo comprendo. ¡Pero gramática!


  Los tres permanecimos allí sentados, charlando, hasta que llegó la hora del servicio vespertino. Danny encontró con facilidad los deliberados errores de su padre y, por mi parte, fui capaz de seguir la sucesiva discusión talmúdica sin gran dificultad, aun cuando no tomé parte en ella.


  Después del servicio vespertino, Danny dijo que me acompañaría parte del camino hasta mi casa, y cuando giramos en Lee Avenue me preguntó qué había ocurrido aquella tarde entre su padre y yo.


  Le conté todo. Escuchó en silencio, y no pareció en absoluto sorprendido de que su padre se hubiera enterado de alguna forma de sus visitas secretas a la biblioteca.


  —Sabía que tarde o temprano lo descubriría —dijo en voz queda, con expresión muy triste.


  —Espero que no te importe que se lo haya dicho, Danny. Tenía que hacerlo.


  Se encogió de hombros. Tenía los ojos húmedos y melancólicos.


  —Casi hubiera deseado que me lo hubiese preguntado a mí —dijo apaciblemente—. Pero ya nunca hablamos, excepto cuando estudiamos Talmud.


  —No puedo comprenderlo.


  —Es lo que te dije en el hospital. Mi padre cree en el silencio. Cuando tenía diez u once años me quejé a él de algo y me dijo que cerrara la boca y mirara dentro de mi alma. Me dijo que cesara de recurrir a él cada vez que tuviese un problema. Debía consultar a mi propia alma para obtener la respuesta, me dijo. Simplemente, ya no hablamos, Reuven.


  —No lo comprendo en absoluto.


  —Yo mismo no estoy muy seguro de comprenderlo —dijo sombrío—. Pero él es así. No sé cómo ha podido enterarse de que leía a espaldas suyas, pero estoy contento de que lo sepa. Al menos, no tendré que pasearme por la biblioteca muerto de miedo. Me molestaba mucho engañar a mi padre así. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Me mostré de acuerdo con él en que no podía hacer otra cosa, pero le dije que desearía que pudiese hablar con su padre de ello.


  —No me es posible —dijo sacudiendo la cabeza—. No puedo. No sabes qué tortura representó hablar con él sobre la organización de un equipo de béisbol. Simplemente, no podemos hablar, Reuven. Tal vez te parezca algo estúpido. Pero es verdad.


  —Yo creo que, al menos, deberías intentarlo.


  —¡No puedo! —dijo ya algo enfadado—. ¿No has oído lo que te acabo de decir? ¡Simplemente, no puedo!


  —No lo comprendo —le dije.


  —Bueno, no puedo explicártelo mejor de lo que lo he hecho —dijo furioso.


  Cuando nos detuvimos ante la sinagoga donde mi padre y yo rezábamos, murmuró un «buenas noches», dio media vuelta y se alejó.


  Mi padre se quedó asombrado cuando le conté lo que Danny me dijo.


  —¿Silencio? ¿Qué quieres decir? ¿Que a Danny lo educan en silencio?


  Tenía los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Nunca hablan, abba. Excepto cuando estudian Talmud. Eso es lo que Danny me ha dicho.


  Se me quedó mirando durante largo tiempo. Luego, pareció recordar algo y entornó de súbito los ojos.


  —Una vez oí algo en Rusia —susurró hablando para sí—. Pero no lo creí.


  —¿Oíste qué, abba?


  Me miró sombrío y movió la cabeza.


  —Estoy contento de que ahora Reb Saunders sepa de las lecturas de su hijo —dijo tranquilamente, eludiendo mi pregunta—. Me tenían preocupado todos esos subterfugios.


  —Pero ¿por qué no puede hablar con Danny sobre ello?


  —Reuven, ya ha hablado con Danny sobre ello. Lo ha hecho a través de ti.


  Me quedé mirándolo.


  Suspiró levemente.


  —Reuven, nunca resulta agradable servir de amortiguador —dijo en tono apacible.


  Y no quiso decirme nada más acerca del extraño silencio entre Reb Saunders y su hijo.



  CAPÍTULO NOVENO


  Al día siguiente fui directamente a casa desde el colegio y pasé la tarde y la primera hora de la noche escuchando a mi padre leerme de los libros de texto. El lunes por la mañana, a las nueve, mi padre me condujo a la consulta del doctor Snydman, en Eastern Parkway. Ambos fuimos todo el camino silenciosos y nerviosos. Llevaba los libros porque habíamos pensado ir al colegio directamente desde la consulta del doctor Snydman. El doctor me examinó el ojo y me dijo que estaba perfectamente, que había cicatrizado a la perfección. Ya podía leer, jugar a la pelota, nadar; lo que quisiera, siempre que no volviese a tratar de detener con mi ojo otra pelota rápida. Cuando abandonamos la consulta, mi padre tenía los ojos humedecidos y, por mi parte, lloré un poco en el trolebús que me conducía al colegio. Al llegar nos paramos a la puerta, y mi padre me besó en la frente y dio gracias a Dios de que todo hubiese terminado bien. Tenía que irse ya a su clase. Aquel día ya había faltado a una debido a la cita con el doctor, y los estudiantes estarían convirtiendo probablemente en un infierno la vida del sustituto. Hice una mueca y luego asentí cuando me dijo que entrara en clase. Él se alejó. Cuando subía las escaleras hasta el segundo piso me di cuenta de que había olvidado preguntar al doctor Snydman sobre Billy. Decidí llamar a Billy a final de semana, después de mis exámenes, e ir a verlo.


  Fue una semana muy atareada. Los exámenes finales empezaron aquel mismo lunes por la tarde. Era formidable poder leer y escribir de nuevo, y no me importaba en absoluto que la primera vez que lo volviera a hacer en quince días fuera con ocasión de los exámenes finales. Era una experiencia excitante volver a tener una pluma en la mano y mirar un libro o un pedazo de papel con signos escritos en él. Pasé mis exámenes y gocé con ellos enormemente.


  Durante toda aquella semana no vi a Danny. Me llamó el miércoles por la noche. Parecía triste y hablamos un rato. Le pregunté qué era lo que pensaba hacer aquel verano y me dijo que él siempre se quedaba en casa en verano estudiando el Talmud. Añadió que probablemente aquel verano también leería a Freud. Le dije que aquel sábado iría a su casa y podríamos hablar con más tranquilidad. Estaba muy ocupado estudiando para los finales y colgué. Su voz era apacible, baja, y me pregunté si habría leído más libros sobre asideísmo.


  Pasé el examen final el viernes por la mañana. El curso había terminado. Estaba libre hasta septiembre. No me preocupaban las calificaciones. Sabía que lo había hecho bien.


  Al regresar a casa del colegio el viernes a primera hora de la tarde, Manya me preguntó si tenía apetito. Le dije que sí, que me comería un caballo, un caballo kosher, naturalmente, y entonces puso rápidamente el almuerzo sobre la mesa. Mi padre llegó unos minutos más tarde y se sentó conmigo. Me dijo que durante toda la semana había habido una tormenta terrible en Europa que había perjudicado la invasión, pero que gracias a Dios ya había terminado. Por mi parte, no me había enterado de nada por lo muy ocupado que había estado con mis exámenes.


  Mi padre se fue inmediatamente después de almorzar y yo me dirigí al teléfono para llamar a Billy. Encontré el número de su padre en la guía telefónica y marqué el número.


  —Hola —dijo una voz de hombre.


  —¿Mr. Merrit?


  —Al aparato.


  —Soy Reuven Malter, señor.


  —¿Quién?


  —Reuv… Bobby Malter. Estuve en la cama contigua a Billy en el hospital.


  —¡Ah, sí! Sí. Bobby Malter.


  —¿Me recuerda, señor?


  —Naturalmente. Claro que te recuerdo.


  —¿Cómo está Billy, señor?


  Hubo una pausa.


  —¿Señor?


  —Dime.


  —¿Está Billy bien?


  —Me temo que no. La operación no tuvo éxito.


  Sentí que me inundaba un sudor frío. La mano que sostenía el auricular empezó a temblar y tuve que oprimirlo contra mi cara para mantenerlo firme.


  —¿Hola?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo está tu ojo, Bobby?


  —Muy bien, señor. Ya está curado.


  —Me alegro mucho. No, la operación de Billy no tuvo éxito.


  —No sabe cuánto lo siento, señor.


  Se hizo otra pausa. Creí oír la respiración de Mr. Merrit por el teléfono.


  —¿Señor?


  —Dime.


  —¿Podría visitar a Billy?


  —Billy está en Albany con unos amigos míos. Mi compañía me ha trasladado a Albany. Nos estamos mudando hoy.


  Permanecí callado.


  —Adiós, Bobby. Me alegro de que tu ojo esté completamente bien. Ten cuidado con tus ojos.


  —Sí, señor. Adiós.


  Colgué el teléfono y permanecí quieto por un momento tratando de calmarme. No sirvió de nada. Me fui a mi dormitorio y me senté durante un rato junto a la ventana. Abrí un libro y me quedé mirándolo sin verlo. Por último, lo cerré. Oía sin cesar a Mr. Savo decir: «Este mundo está loco. Chalado». Empecé a recorrer sin rumbo fijo las habitaciones del apartamento. Tenía las manos heladas. Fui al porche, me senté en la tumbona y me quedé mirando a través del patio a los ailantos. La luz del sol brillaba sobre sus hojas y la brisa que soplaba por detrás de la casa llevaba hasta mí, suave, su aroma de almizcle. Algo se movió suavemente en el límite de la visión de mi ojo izquierdo, pero lo ignoré y seguí mirando el sol sobre las hojas del ailanto. Se movió de nuevo y escuché un ligero zumbido. Volví la cabeza y miré hacia la barandilla de madera del porche. Una araña había tejido una tela en la esquina de la barandilla, y una mosca había quedado atrapada, con las alas abiertas, pegadas a los hilos de la tela, agitando frenéticamente las patas al aire. Vi su negro cuerpo contorsionándose violentamente y entonces logró liberar sus alas. Se oyó de nuevo un zumbido al tratar las alas de liberarse del cuerpo al que estaban adheridas. De nuevo las alas quedaron atrapadas en los sutiles, casi invisibles hilos de la telaraña, y las negras patas se agitaron en el aire. Vi a la araña, una araña pequeña, gris, peluda, de patas largas y flexibles y negros ojos avanzar por la tela hacia la mosca. Levantándome de la silla, me acerqué a la telaraña. Las diminutas patas negras de la mosca se agitaban violentamente en el aire, luego las alas quedaron de nuevo libres zumbando ruidosamente, pero el cuerpo permanecía fuertemente pegado. Inclinándome, soplé fuerte sobre la telaraña. Se agitó pero permaneció intacta. Soplé de nuevo más fuerte y los hilos parecieron deshacerse de repente. La mosca cayó patas arriba al suelo de madera del porche, enderezose y echó a volar con fuerte zumbido. La araña cayó a su vez de la tela rota, quedando colgada de uno de los hilos a unas pulgadas sobre el suelo. Luego trepó ágilmente por el hilo, se arrastró por la parte superior de la barandilla del porche y desapareció. Yo volví a la tumbona, me senté y continué contemplando el sol sobre los ailantos.



  CAPÍTULO DÉCIMO


  Durante el primer mes de aquel verano, Danny y yo pasamos juntos casi todos los días. Fue un mes caluroso y húmedo, con un abrasador sol estival que hacía las calles insoportables y reblandecía el asfalto. Manya se pasaba la vida murmurando de los pegotes negros adheridos a mis zapatos y zapatillas de lona, que ensuciaban el pavimento del apartamento.


  Danny pasaba las mañanas estudiando el Talmud, bien solo o con su padre, mientras que yo me dedicaba los lunes, miércoles y viernes por la mañana a jugar a la pelota con mis amigos de la yeshiva, ninguno de los cuales parecía en absoluto molesto a causa de mi amistad con Danny —se limitaban a aceptarla y a no hablar de ella—, y los domingos, martes y jueves por la mañana estudiaba el Talmud con mi padre, bien en nuestro porche si hacía un día agradable o, de lo contrario, en su estudio. Mi padre y yo estudiábamos Sanhedrin lentamente, con paciencia, de manera exhaustiva, sin dejar un solo pasaje hasta que mi padre quedaba convencido de que, al menos por el momento, lo comprendíamos de manera absoluta. Con frecuencia, sólo nos era posible estudiar diez líneas cada vez. Por otra parte, Danny vio aumentada por su padre su cuota diaria de Talmud en tres hojas más. No pareció afectarle demasiado. Todavía era capaz de pasar todas las tardes en el piso tercero de la biblioteca leyendo. Allí me reunía con él todas las tardes y con frecuencia iba también mi padre conmigo. Estaba escribiendo otro artículo sobre un pasaje de Avodá Zará que, según dijo, tan sólo entonces empezaba a comprender y necesitaba una de las colecciones de la revista. Así que los tres pasábamos allí las tardes leyendo o hablando en voz baja, hasta la hora de cenar. En una ocasión invité a Danny a que viniera a casa y comiera con nosotros, pero rechazó la invitación con una excusa trivial y aire algo confuso. Al regresar a casa, mi padre me dijo que posiblemente Danny no comía en ningún sitio excepto en su propia casa o en casa de alguno de los seguidores de su padre, debido al kashrut, y que, por mi parte, sería prudente que no le pusiera de nuevo en un aprieto con otra invitación.


  El sábado por la tarde solía ir andando a casa de Danny. Danny me hacía subir al estudio de su padre y librábamos de nuevo batalla sobre el Talmud. Luego llegaba el vaso de té, el servicio vespertino, el ritual de la competición —Danny no fallaba ni una vez al encontrar los errores deliberados de su padre—, el servicio vespertino y el havdalá. Reb Saunders no volvió a hablarme sobre las lecturas de su hijo, pero yo sabía que le tenían terriblemente preocupado. Podía decirlo por los silencios ocasionales que colmaban el estudio cuando Danny bajaba a buscar el té. Y Danny tampoco hablaba de ello. Se limitaba a seguir leyendo.


  Tan sólo con las noches no seguíamos una rutina. Hacíamos lo que se nos ocurría, como hubiera dicho Mr. Galanter, decidiendo por la tarde si iríamos a dar un paseo o la pasaríamos en su casa o en la mía y a veces solos. Con frecuencia iba al cine con mi padre o con alguno de mis amigos del colegio.


  Danny jamás iba al cine. Decía que se lo tenía prohibido su padre.


  Mi padre y yo seguíamos la guerra con gran atención, y en la pared de mi cuarto había ya muchos más mapas del New York Times. Del cuatro al diez de julio se libró una violenta batalla en el área de La-Haye-du-Puits. Un contraataque blindado al oeste de Vire fue aplastado el once de julio, pero el avance americano hacia St.-Lô fue detenido por una unidad de paracaidistas alemanes. Finalmente, capturaron Caen y el dieciocho de julio cayó St.-Lô. Un corresponsal de guerra anunció triunfalmente que el área de posiciones desde la que los Ejércitos aliados lanzarían pronto su gran ofensiva contra el corazón de la Francia ocupada estaba ya preparada y segura.


  Mi padre y yo oíamos las noticias radiadas, leíamos el Times y estudiábamos los mapas. Nos parecía que, a pesar de tantos anuncios de victorias, la guerra se desarrollaba muy lentamente. Mi padre se mostraba ceñudo mientras estudiaba los mapas de guerra que señalaban los avances aliados entre el día D y la tercera semana de julio. Luego el tiempo cambió en Francia y la guerra pareció llegar a un punto muerto, absorbida por interminables lluvias.


  A principios de la tercera semana de julio, las investigaciones que realizaba mi padre para el artículo que estaba escribiendo le obligaron a dirigirse a la biblioteca del Seminario Teológico Judío de Manhattan. Allí existían manuscritos que necesitaba para comparar variantes del texto del pasaje talmúdico en el que trabajaba. Así que durante aquella semana, después del almuerzo, tomaba todos los días el «Metro» para Manhattan y yo iba solo a la biblioteca para estar con Danny. Aquélla fue la semana en que Danny empezó a leer a Freud en alemán.


  Al principio, le resultaba difícil y lo admitió con toda franqueza. No sólo representaba un problema el idioma, sino que también le desorientaban la terminología y las ideas que encontraba. Aquello no era como Graetz en su historia judía, me decía, ni Minkin al Hatar del asideísmo, ni tampoco Hemingway, Fitzgerald, Dreiser y Dickens. Ni siquiera podía compararse con los libros de psicología de Ogden y Fligel que ya había leído. Se trataba de material de las fuentes primarias, documentos de investigación basados en datos experimentales directos, complicadas construcciones teóricas utilizando un vocabulario complejo y conteniendo infinidad de ideas originales… Y se estaba rompiendo la cabeza con todo ello.


  Yo le escuchaba hablar, algo deslumbrado por todo aquello. Hacía unas cinco semanas que me había hablado del subconsciente y de los sueños casi como un chiquillo habla de su primer triciclo. Ahora, ya disertaba sobre datos directos experimentales y complicadas construcciones teóricas.


  Pasó la primera parte de aquella tercera semana de julio hojeando una colección de escritos de Freud —según dijo, para probar el material—, mientras yo, sentado frente a él, intentaba abrirme camino a través del primer volumen del Principia Mathematica, renunciando al final por considerarlo demasiado difícil y dedicándome a leer de nuevo el artículo que mi profesor de matemáticas me recomendara, publicado en el Journal of Symbolic Logic —se llamaba «Condiciones que afectan a la aplicación de la lógica simbólica» y en aquella ocasión lo entendí mucho mejor—, así como un libro sobre lógica de Suzanne K. Langer. Las dos primeras secciones del libro me resultaban demasiado fáciles, pero el capítulo final sobre logística en el que demostraba la forma en que Principia Mathematica ofrece una base de la que pueden derivarse los conceptos, operaciones y relaciones de aritmética y otras ramas de matemáticas, lo encontré muy interesante.


  Para el jueves, el lado del pupitre ante el que se sentaba Danny estaba repleto de libros y él ofrecía un aspecto francamente desolado. Estaba sentado allí retorciéndose una guedeja y mordiéndose el labio inferior. Todo su rostro era una máscara de frustración.


  —Es imposible —dijo por último.


  Todo el asunto era ridículo e imposible; no iba a ninguna parte. No era tanto por el propio alemán como por la terminología técnica. No sacaba nada en limpio. Y no sólo eso, sino que había empezado a utilizar traducciones inglesas de las obras alemanas que había estado leyendo, logrando tan sólo confundirle todavía más. Me mostró que mientras en una traducción la palabra alemana Unlust había sido traducida como «dolor», entre comillas, la palabra Schmerz había sido traducida como dolor sin comillas. ¿Cómo podía saber lo que pretendía indicar el traductor al utilizar «dolor» entre comillas y «dolor» sin ellas?


  —Y mira lo que ocurre con la palabra Besetzung —dijo furioso—. ¿Qué significa su traducción como «instrumento» o «carga»? ¿Y para qué traducirla como cathexis? ¿Qué significa cathexis?


  Angst era «ansiedad», Furcht era «temor» y Schreck, «miedo». ¿Cómo saber la diferencia que existía entre «temor» y «miedo»? No iba a ninguna parte; posiblemente, habría de abandonarlo todo. De cualquier forma, ¿quién se había creído que era tratando de leer a Freud a los quince años? Se fue a casa furioso y disgustado; su rostro reflejaba una frustración desconcertada.


  Cuando el sábado por la tarde fui a casa de Danny, lo encontré de un humor infernal. Me estaba esperando fuera. Me saludó con un breve ademán de la cabeza y murmuró algo indicando que no estaba de humor para discutir el Talmud, pero que, de todas formas, tendríamos que subir. Durante los primeros minutos de la batalla talmúdica, permaneció callado, y aun cuando traté de cubrir su silencio aumentando el volumen de mi propio entusiasmo, pude ver que Reb Saunders se encontraba cada vez más molesto por la falta de participación de su hijo. Danny estaba nervioso y tenso, y en su rostro todavía se reflejaba el gesto de frustración; su mente estaba, evidentemente, ausente de lo que discutíamos. «Posiblemente, estará obsesionado con Freud», pensé, abrigando la esperanza de que su padre no perdiese la paciencia. Pero Reb Saunders se contuvo y dejó a su hijo en paz.


  A mitad de un acalorado debate sobre un pasaje imposible del Kiddushin, oí a Danny aspirar profundamente como si le hubiesen dado un golpe en el estómago. Reb Saunders y yo interrumpimos la discusión y nos quedamos mirándole. Tenía la mirada fija en el Talmud y sonreía. Su rostro estaba de nuevo lleno de vida y los ojos le brillaban. Saltó de la silla, dio una vuelta alrededor de la habitación y sentose de nuevo. Reb Saunders y yo permanecimos allí, sentados, mirándole.


  —¿Pasa algo? —quiso saber Reb Saunders—. ¿Hay algo divertido en el Talmud que no hayamos visto? ¿Qué es eso tan excitante?


  Danny sacudió la cabeza todavía sonriente, se inclinó sobre el Talmud y empezó a dar su versión del pasaje. La voz le temblaba algo. Cuando terminó, se hizo una pausa y, por un instante, pensé que Reb Saunders preguntaría de nuevo a su hijo qué era lo que le divertía tanto. Por el contrario, le oí suspirar ligeramente, presentando luego un breve pasaje de Baba Bathra que contradecía la explicación de Danny. Volvimos a la batalla y Danny colmó con creces su silencio anterior.


  Aquella noche, mientras me acompañaba un trecho al volver a casa, permaneció silencioso. Cuando llegamos a la sinagoga donde mi padre y yo orábamos, murmuró algo sobre que me vería en la biblioteca al día siguiente, dio media vuelta y se alejó rápidamente.


  Cuando al día siguiente por la tarde llegué a la biblioteca, lo encontré sentado delante de su pupitre. Tenía tres libros abiertos ante sí. Sonrió ampliamente y me indicó que me sentara. Me dijo que había logrado encontrar un sistema para trabajar con Freud, que hasta el momento parecía resultar bien. Indicó los libros. Uno contenía los primeros documentos de Freud, me dijo. Algunos de ellos los escribió Freud junto con Josef Breuer, un médico vienes; otros, solo. Otro tomo era el diccionario Cassell alemán-inglés. El tercero era un diccionario de términos psicológicos editado por alguien llamado Warren. El volumen de Freud estaba abierto sobre un documento titulado Ein Fall von Hypnotischer Heilung. Fall significaba «caso», me dijo. El resto del título podía deducirlo por mí mismo del yiddish, añadió.


  —Había olvidado cómo estudiar Talmud —me dijo excitado—. ¡El Talmud es ahora tan fácil para mí! No recordaba cómo lo hacía cuando empecé de chiquillo. ¿Puedes estudiar Talmud sin los comentarios? Imagínate el Talmud sin Rashi. ¿Hasta dónde podrías llegar?


  Me mostré de acuerdo con él en que no iría muy lejos.


  Con los ojos brillantes de excitación, dijo que hasta entonces lo había enfocado mal. Había querido leer a Freud. Ése fue su error. A Freud había que estudiárselo, no leerlo. Tenía que estudiárselo como una página del Talmud. Y tenía que estudiárselo con un comentario.


  Pero Danny no tenía noticias de ningún comentario sobre Freud, de forma que hubo de recurrir al mejor método posible. Necesitaba algo que explicara la terminología técnica de Freud, que le aclarase los diferentes matices en el significado de las palabras alemanas, y había encontrado aquel diccionario de términos psicológicos. Así, pues, leía a Freud frase por frase. No pasaba a la frase siguiente hasta que su mente había comprendido perfectamente la anterior. Si surgía una palabra alemana que no conocía, consultaba en el Cassell el significado inglés de la palabra. Si dicho diccionario le daba una traducción que no comprendía, una que no se adaptase al significado de la frase, consultaba la palabra inglesa en el diccionario de psicología. Este último diccionario era su comentario. Por ejemplo, le había explicado ya la diferencia técnica entre «temor» y «miedo». También el término cathexis. Le estaba dando resultado. Aquella tarde, había estudiado ya dos páginas y media.


  ¿Valía la pena todo aquel esfuerzo por Freud?, quise saber.


  Danny me dijo que Freud era un genio. Claro que valía la pena aquel esfuerzo. ¿Acaso la lógica simbólica merecía mis esfuerzos?


  Nada pude contestar a aquello, excepto admitir que, posiblemente, tenía razón.


  Así que seguí leyendo el libro de Langer mientras Danny se inclinaba sobre el pupitre estudiando a Freud. Volvía las páginas con gesto impaciente siempre que tenía que consultar algo en los diccionarios. El crujir de las páginas al volverlas se oía estruendoso en el silencio de la biblioteca.


  El jueves le dije que mi padre y yo nos íbamos el martes por la mañana al cottage cerca de Peekskill donde siempre pasábamos agosto, y le di dos libros que creí que tal vez le gustaría leer. Uno era The Making of the Modern Jew, de Milton Steinberg; el otro The Nineteen Letters of Ben Uziel, de Samson Raphael Hirsch. Me dio las gracias y dijo que los leería. Cuando el martes por la mañana mi padre y yo nos fuimos a Peekskill, Danny había terminado el primer documento y comenzado con el segundo cuyo título era Die Abwehr-Neuropsychosen. Acordamos no escribirnos, probablemente por un tácito sentimiento de que era un poco infantil que dos muchachos de nuestra edad se escribieran cuando sólo se dejarían de ver durante un mes, y no volví a verle hasta después del día del Trabajo.


  Mi padre y yo regresamos a casa a la mañana siguiente del día del Trabajo y llamé a Danny nada más llegar. Su madre me contestó y me dijo que se alegraba mucho de que hubiese pasado unas buenas vacaciones, pero que sentía decirme que Danny no estaba en casa, que había ido con su padre a visitar a un amigo de la familia en Lakewood. Danny me llamó aquella noche a última hora, muy contento de que hubiese regresado. Me dijo que me había echado de menos. Le pregunté qué tal le había ido la excursión a Lakewood. «Horrible», me contestó. ¿Acaso alguna vez estuve sentado en un autobús con mi padre durante horas sin cambiar ni una sola palabra de conversación, excepto por una breve discusión sobre un pasaje del Talmud? «No», le contesté con calma; jamás había pasado por ese tipo de experiencia. Siempre hablaba con mi padre. Pues tenía suerte, me dijo, no sabía la suerte que tenía, añadió con algo de amargura.


  Charlamos un rato y acordamos encontrarnos en la biblioteca al día siguiente por la tarde. Lo encontré ante su pupitre, con aspecto algo pálido pero feliz. Los mechones de la barba eran ya algo más densos, y parpadeaba con demasiada frecuencia como si estuviera fatigado de tanto leer pero, por lo demás, era el mismo; todo era lo mismo y parecía como si tan sólo hubiéramos dejado de vernos una sola noche colmada de sueños. Sí, había leído los dos libros que le di. Eran muy buenos y se había enterado de muchas cosas sobre los problemas del judaísmo contemporáneo. Su padre le había lanzado varias miradas venenosas cuando llegó con ellos a casa, pero se esfumaron cuando Danny reunió suficiente valor para decirle que los libros se los había dado Reuven Malter. Dijo que me los devolvería al día siguiente. También había leído muchísimo de Freud. Casi había terminado el primer volumen y quería hablar conmigo sobre un escrito de Freud llamado Die Sensualität in der Atiologie der Neurosen. Dijo que aquella lectura le había producido gran sobresalto y que sólo podía hablar de ella conmigo, ya que no quería discutirlo con su padre. Le dije que estaba bien, que hablaríamos sobre ello el sábado cuando nos viéramos en su casa.


  Pero sea como fuere, nunca llegamos a hablar sobre ello el sábado, y el domingo por la mañana ambos estábamos de nuevo en el colegio. Había empezado el año o, más bien, el curso escolar, y durante largo tiempo no tuve un momento para pensar y mucho menos para discutir las obras de Sigmund Freud.


  CAPÍTULO DECIMOPRIMERO


  Durante los dos primeros meses del año escolar, Danny y yo sólo pudimos reunirnos de forma regular el sábado por la tarde. Sólo en una ocasión logramos vernos durante la semana. Me habían elegido presidente de mi clase y, de repente, me encontré sumergido en la política estudiantil. Las noches que podía haber pasado con Danny transcurrieron para mí en consejos estudiantiles o en sesiones de comité. Sin embargo, hablábamos con frecuencia por teléfono y ninguno de los dos pensamos que nuestra amistad se debilitara. Pero jamás llegamos a discutir sus lecturas sobre Freud.


  Durante noviembre me las arreglé para ir a su casa una noche a mediados de semana. Le llevé media docena de libros sobre cuestiones judías que mi padre sugiriera que leyese, y me dio las gracias, reconocido. Parecía algo fatigado pero, aparte de eso, se encontraba bien… excepto por los ojos, dijo, que se le cansaban fácilmente. Había ido a ver a un doctor, pero no necesitaba gafas, así que todo iba bien. Le pregunté cómo le iba con Freud. Parecía algo incómodo y dijo que por aquellos días iba rara vez a la biblioteca, porque tenía demasiados deberes del colegio, pero que, de cuando en cuando, lograba leer algo de Freud y empezaba a resultarle muy perturbador.


  —Uno de estos días quiero tener una larga charla contigo sobre ello —dijo parpadeando.


  Pero no tuvimos oportunidad para sostener una larga charla. El sábado cada vez se hacía más corto, las tareas escolares parecían interminables y la política estudiantil ocupaba todos los momentos de mi tiempo libre.


  Y entonces, a mediados de diciembre, cuando parecía precisamente que la guerra acabaría muy pronto, los alemanes lanzaron una gran ofensiva en la región de las Ardenas y empezó la batalla. Menudeaban los informes de horribles desastres americanos. Un periódico llegó a decir que cada día morían y quedaban heridos dos mil soldados americanos.


  Aquel invierno fue duro y frío en Nueva York, desolador por las noticias de la batalla en las Ardenas. Por la noche, me sentaba a trabajar en mi escritorio. Podía oír la radio desde la cocina, donde mi padre solía sentarse con sus mapas de guerra siguiendo las noticias.


  Hacia mediados de enero, terminó la batalla de las Ardenas con setenta y siete mil bajas aliadas y ciento veinte mil alemanas, según los periódicos.


  Durante todo el mes que duró aquella batalla —desde mediados de diciembre hasta mediados de enero— no vi a Danny ni una sola vez. Hablamos por teléfono de vez en cuando. Me dijo que su hermano estaba otra vez enfermo y que tal vez tuviera que pasar algún tiempo en un hospital. Pero cuando lo volví a llamar, Danny dijo que su hermano ya estaba bien, que el doctor había cambiado las píldoras y que, por lo visto, habían hecho efecto. Parecía cansado y triste, y una o dos veces apenas pude oír su voz por el teléfono. ¿La batalla de las Ardenas? «Sí —dijo de manera vaga—, una cosa horrible». «¿Cuándo iría a verle?» Tan pronto como pudiera respirar un poco, le contesté. Me dijo que no esperara demasiado, que necesitaba hablar conmigo. Quise saber si se trataba de algo importante. «No, podía esperar, no era muyimportante», dijo. Y parecía triste.


  Así que esperó. Esperó durante todos mis exámenes semestrales y durante las dos primeras semanas de febrero, cuando, por fin, fui dos veces a casa de Danny y libramos nuestras habituales batallas talmúdicas junto con su padre, pero sin tener ocasión de estar solos el tiempo suficiente para hablar. Y luego las noticias de la guerra en Europa llegaron a un punto de enfebrecida excitación. Los rusos capturaron Königsberg y Breslau, llegando a unas treinta millas de Berlín, y a finales de la primera semana de marzo las tropas americanas alcanzaron el Rin en Remagen, descubriendo con asombro que, por alguna razón, los alemanes no destruyeron el puente de Ludendorff. Mi padre casi lloró de alegría cuando oímos las noticias. Se había hablado de sangrientas batallas y enormes bajas cuando se atravesó el Rin. Por el contrario, las tropas americanas, atravesando tranquilamente el puente, ampliaron rápidamente la cabeza de playa contra los contraataques alemanes… Y corrió el rumor de que la guerra terminaría al cabo de dos meses.


  Mi padre y yo estábamos muy contentos, e incluso Danny, cuando le vi de nuevo a mediados de marzo, parecía excitado pese a que, por lo general, se interesaba poco por los detalles de la guerra.


  —Es el fin de Hitler. ¡Que su nombre y memoria queden aniquilados! —me dijo Reb Saunders aquel sábado por la tarde—. ¡Dueño del Universo! ¡Se ha necesitado tanto tiempo, tanto tiempo! Pero ya hemos llegado al fin.


  Y mientras lo decía, temblaba, a punto casi de romper en llanto.


  Durante la última semana de marzo, Danny cogió la gripe y estuvo en cama más de una semana. Por entonces, fueron tomados el Saar y Silesia, el Ruhr quedó rodeado por las tropas americanas y, a través del Rin, los soldados del ejército del general Patton formaron otra cabeza de playa. Ya se rumoreaba diariamente que la guerra había prácticamente terminado. Pero todos los rumores resultaban falsos y sólo lograban aumentar la ya intolerable ansiedad e incertidumbre que nos dominaba a mi padre y a mí al leer los periódicos y escuchar la radio.


  Danny volvió al colegio a fines de la primera semana de abril, al parecer demasiado pronto, porque dos días más tarde volvió a caer en cama con bronquitis. Llamé a su madre para preguntarle si podría visitarle, pero me dijo que no, que estaba demasiado enfermo y que, además, lo que tenía era contagioso. Ni siquiera a sus hermanos se les permitía entrar en la habitación. Pregunté si podía hablar con él, pero me dijo que tenía una fiebre muy alta y que no podía abandonar la cama para ir al teléfono. Parecía preocupada. Me dijo que Danny tosía muchísimo y que estaba agotado por las sulfamidas que tomaba. Sí, le transmitiría mis deseos de una rápida recuperación.


  El jueves por la tarde de la segunda semana de abril asistía a una reunión del consejo de estudiantes. La sesión había comenzado tranquilamente con la habitual lectura de las actas y de los informes del comité, cuando Davey Cantor irrumpió bruscamente en la sala, con el aspecto de haber llorado, y gritó sin aliento que alguien le acababa de decir que el presidente Roosevelt había muerto.


  Permanecía en pie en el umbral de la puerta de la casa y hubo un súbito movimiento de cabezas al volverse todos y quedársele mirando con la boca abierta por el más completo asombro. Yo me quedé con la palabra en la boca, y también me volví, permaneciendo de pie junto a mi pupitre.


  Me oí decir furioso que se necesitaba mucha desfachatez para irrumpir de esa manera y que no tenía ninguna gracia.


  —¡Es verdad! —gritó lloroso—. ¡Me lo acaba de decir Mr. Weinberg! ¡Lo ha oído por la radio en la sala de profesores!


  Me quedé mirándole y me senté lentamente de nuevo ante mi pupitre. Mr. Weinberg era el profesor de inglés. Se trataba de un individuo bajo y calvo, sin el menor sentido del humor, y su lema era: «No creas nada de lo que oigas y sólo la mitad de lo que veas». Si Mr. Weinberg había dicho a Davey Cantor que el presidente Roosevelt había muerto…


  Me sentí de pronto invadido por un sudor frío. En la sala alguien emitió una risita nerviosa, se oyó también un gemido: «¡Oh, no!», y nuestro profesor asesor se levantó y sugirió que se aplazase la sesión.


  Abandonamos el edificio y salimos a la calle. Mientras bajaba las escaleras de los tres pisos me resistía a creerlo. Francamente, no podía. Era como si Dios hubiese muerto. Davey Cantor había dicho algo sobre una hemorragia cerebral. No lo creía. Hasta que llegué a la calle.


  Era poco después de las cinco y todavía había sol. El tráfico de la tarde era denso. Camiones, coches y un trolebús obstruían la calle esperando que cambiase la luz del semáforo. Atravesé rápido corriendo hacia el trolebús y lo alcancé en el preciso momento en que la luz cambiaba. Encontré un asiento junto a una señora de mediana edad que miraba fijamente ante sí, sollozando en silencio. Miré a mi alrededor. En el trolebús nadie hablaba. Iba lleno y seguía subiendo gente en las paradas sucesivas, pero dentro reinaba el más absoluto silencio. Vi a un hombre ponerse una mano en los ojos y permanecer allí sentado durante un rato. Miré por la ventanilla. La gente formaba pequeños grupos en las aceras. No parecía que estuviesen hablando. Se limitaban a permanecer allí en pie, juntos, como un rebaño de animales en busca de protección. Una mujer anciana de cabello gris, que iba con un niño, se llevó un pañuelo a la boca. Vi al niño alzar la vista hacia ella y decirle algo, pero no pude oírlo. Me di cuenta de que yo también lloraba y sentí un enorme vacío, como si me hubieran arrancado todo mi ser interior dejándome tan sólo una terrible oscuridad. Me sentía como si fuera mi padre el que hubiera muerto.


  Todo el camino de regreso a casa fue así: silencio absoluto en el trolebús, hombres y mujeres sollozantes, grupos de gente en las calles con aspecto de sonámbulos, chiquillos desconcertados que se preguntaban qué sucedía.


  Manya y mi padre estaban en casa. Oí la radio en la cocina, y abriendo la puerta dejé rápidamente los libros en el dormitorio y me reuní con ellos. Manya estaba haciendo la cena y sollozando. Mi padre se encontraba sentado ante la mesa con el rostro ceniciento, las mejillas hundidas, los ojos enrojecidos, con el mismo aspecto que cuando me visitara en el hospital. Me senté a la mesa y escuché las noticias que daba el locutor. Hablaba con voz amortiguada dando detalles de la muerte del presidente Roosevelt. Harry S. Truman era el presidente de los Estados Unidos. Aun sentado allí escuchándolo, no podía creerlo. ¿Cómo podía morir el presidente Roosevelt? Nunca pensé en él como si fuera mortal. Y morir en aquellos momentos, especialmente en aquellos momentos, cuando la guerra casi había terminado, cuando pronto iba a celebrarse una asamblea del nuevo organismo de las Naciones Unidas. ¿Cómo podía morir un hombre así?


  Cenamos oyendo la radio, algo que jamás hiciéramos antes. A mi padre nunca le gustó oír la radio durante las comidas. Pero estuvo encendida durante aquella comida y todas las demás de aquel fin de semana, excepto el sábado, así como cuando mi padre, Manya o yo nos encontrábamos en casa.


  El viernes por la tarde traté de hablar por teléfono con Danny, pero todavía estaba demasiado enfermo para levantarse. Mi padre y yo pasamos la mañana del sábado en la sinagoga, donde todos los rostros acusaban claramente el dolor de la muerte. Mis amigos y yo, después del servicio, dábamos vueltas desorientadas sin saber qué decir. Mi padre empezó a toser de nuevo con una tos profunda, seca, desgarradora, que sacudía su frágil cuerpo y me aterraba. El sábado por la tarde habló del presidente Roosevelt, de la esperanza que había llevado al país durante la depresión.


  —Tú no puedes recordar la depresión, Reuven —me dijo—. Fueron unos días sombríos, terribles. Es imposible creer que se ha ido. Es como cuando… —Se le quebró la voz y, de pronto, empezó a sollozar. Me quedé mirándolo aterrado, con una sensación de impotencia. Se fue a su dormitorio y permaneció allí el resto de la tarde, y yo me tumbé en la cama, mirando al techo, con las manos en la nuca, tratando de captar exactamente lo sucedido. Me fue imposible. Sólo sentí temor, el vacío y una especie de repentino y absoluto fin de las cosas que jamás experimenté con anterioridad. Permanecí echado en la cama pensando en ello durante mucho tiempo. Era incomprensible, igual que lo era la ceguera de Billy. Contuve el aliento sintiendo que me estremecía de temor. Eso era. Resultaba incomprensible, tan falto de sentido como la ceguera de Billy. Seguí allí tumbado, pensando en Roosevelt muerto y en Billy ciego y, por último, di la vuelta y apretando el rostro contra la almohada me eché a llorar. Lloré durante mucho tiempo. Por fin me sumergí en un sueño inquieto. Al despertarme, la habitación estaba a oscuras y oí la radio que funcionaba de nuevo en la cocina. Todavía me quedé un rato en la cama y luego me reuní con mi padre. Nos fuimos a dormir pasada la medianoche.


  Al día siguiente fue enterrado el presidente Roosevelt. Nuestro colegio cerró durante el funeral y mi padre y yo permanecimos todo aquel día sentados en la cocina escuchando la radio.


  Danny me llamó unas horas después del funeral. Parecía cansado y tosía mucho. Pero me dijo que la temperatura era normal desde hacía veinticuatro horas. Sí, la muerte de Roosevelt era algo terrible. Sus padres estaban bien. Sin embargo, su hermano estaba enfermo. Tenía una fiebre muy alta y tosía. ¿Podría ir a verle durante la semana?, me preguntó. No creía que me fuera posible. Entonces, ¿podría ir el sábado? Sí, podía. Le dije que le vería el sábado. Al colgar me parecía aliviado y me pregunté qué estaría sucediendo.


  Pero el miércoles regresé a casa del colegio con fiebre y el jueves por la tarde tenía 102.6. El doctor dijo que era gripe y advirtió a mi padre que debía guardar cama o habría complicaciones. Le pedí a mi padre que llamara a Danny y se lo dijera. Permanecí en cama durante diez días y cuando, al fin, pude volver al colegio, encontré que me había quedado tan atrasado que hube de abandonar todas mis actividades del consejo de estudiantes y consagrar todo mi tiempo a tratar de recuperarme. Los sábados por la tarde los dedicaba a leer, y para la primera semana de mayo había adelantado lo bastante como para empezar a asistir de nuevo a las reuniones del consejo estudiantil. Luego Reb Saunders cayó enfermo y, al mismo tiempo, mi padre hubo también de guardar cama con la gripe, con un ataque bastante grave que casi degeneró en pulmonía y que me asustó terriblemente. Tanto Reb Saunders como mi padre estaban muy enfermos aquel día de mayo en que, por fin, llegó la noticia de que la guerra en Europa había terminado.


  Estaba con mi padre cuando oímos las noticias por radio en su dormitorio.


  —¡Gracias a Dios! —dijo mi padre con los ojos húmedos de alegría—. ¡Qué enorme precio ha habido que pagar por Hitler y su locura!


  Se recostó sobre la almohada cerrando los ojos.


  Y entonces, junto con el informe oficial de la firma de la rendición incondicional el siete de mayo, llegaron las noticias, al principio con cierta reserva, unos días más tarde con toda claridad y especificación, de los campos de concentración alemanes. Mi padre, que se recuperaba lentamente y parecía agotado y cansado, leyó sentado en la cama y recostado sobre las almohadas los relatos que aparecían en los periódicos sobre los horrores que tuvieron lugar en aquellos campos.


  Su rostro ceniciento tenía una expresión torva. Parecía incapaz de creer lo que leía.


  Y fue mientras mi padre me leía una narración de lo que ocurriera en Teresienstadt, donde los alemanes encarcelaron e incineraron a judíos europeos de gran cultura y erudición, cuando lo vi descomponerse y romper a llorar como un chiquillo.


  No supe qué decir. Lo vi recostarse sobre sus almohadas y cubrirse el rostro con las manos. Luego me pidió que lo dejase solo, así que salí dejándole allí llorando y me fui a mi habitación.


  Era algo que no podía concebir. El número de judíos asesinados iba desde un millón a tres o cuatro millones, y en casi todos los artículos que leíamos se decía que las cifras eran todavía incompletas, alcanzando la final, probablemente, los seis millones. Ni siquiera podía imaginar a seis millones de mi gente asesinados. Permanecí en la cama preguntándome qué sentido podía tener aquello. Para mí no lo tenía. Mi mente no podía comprender la muerte de seis millones de personas.


  Danny me llamó unos días más tarde y fui a su casa el sábado siguiente por la tarde. No estudiamos el Talmud. En lugar de ello, su padre habló del mundo judío en Europa, de la gente que había conocido y que probablemente estaba muerta, de la brutalidad del mundo, de sus años en Rusia con las bandas de cosacos robando y asesinando.


  —El mundo nos matará —dijo en voz queda—. ¡Seguro que el mundo nos matará!


  Estábamos sentados en el estudio y él ocupaba su silla de respaldo recto. Tenía el rostro surcado por las arrugas del sufrimiento. Su cuerpo oscilaba lentamente de atrás adelante y hablaba con sordo sonsonete, evocando las memorias de su juventud en Rusia y hablándonos de las comunidades judías de Polonia, Lituania, Rusia, Alemania y Hungría… Todas ellas convertidas en montones de huesos y cenizas. Danny y yo permanecíamos sentados en silencio y escuchándole hablar. Danny estaba pálido y parecía tenso y perturbado. Se tiraba constantemente de una guedeja, parpadeando nervioso.


  —El mundo bebe nuestra sangre —dijo Reb Saunders—. El mundo nos hace sufrir. Es la voluntad de Dios. Debemos aceptar la voluntad de Dios—. Permaneció silencioso durante un largo momento. Luego, alzando la mirada, dijo suavemente—: Dueño del Universo, ¿cómo puedes permitir que pasen semejantes cosas?


  La pregunta quedó suspendida en el aire como un suspiro de dolor.


  Aquella noche, Danny no pudo acompañarme a casa porque tenía que hacer muchos deberes, de modo que regresé solo y encontré a mi padre en su dormitorio escuchando la radio. Estaba en pijama y llevaba su pequeño casquete negro. El locutor hablaba sobre las Naciones Unidas.


  Me senté en una silla y escuché. Al terminar el programa de noticias, mi padre desconectó la radio y se quedó mirándome.


  —¿Cómo está Reb Saunders? —preguntó en tono apacible.


  Le dije lo que Reb Saunders nos había contado aquella tarde.


  Mi padre asintió lentamente. Estaba pálido y flaco y su piel tenía un tono amarillento. El rostro y las manos parecían de pergamino.


  —Reb Saunders quería saber cómo Dios podía permitir que ocurrieran estas cosas —le dije en voz baja.


  Mi padre me miró sombrío.


  —¿Y le contestó Dios? —preguntó.


  Su voz tenía un extraño tono de amargura.


  Permanecí silencioso.


  —¿Le contestó Dios, Reuven? —preguntó mi padre de nuevo con la misma amargura en su voz.


  —Reb Saunders dijo que era la voluntad de Dios. Tenemos que aceptar la voluntad de Dios, dijo.


  Mi padre parpadeó.


  —Reb Saunders dijo que era la voluntad de Dios —repitió suavemente.


  Asentí.


  —¿Te satisface esa respuesta, Reuven?


  —No.


  Parpadeó de nuevo y cuando volvió a hablar su voz era tranquila, libre ya de toda amargura.


  —A mí tampoco me satisface, Reuven. No podemos esperar a que todo lo haga Dios. Si hay una respuesta, hemos de darla nosotros.


  Permanecí callado.


  —Seis millones de nuestra gente han sido asesinados —prosiguió con voz tranquila—. Es inconcebible. Sólo tendrá un significado si nosotros se lo damos. No podemos esperar a Dios. —Se recostó sobre las almohadas—. En el mundo sólo queda ya una judería —prosiguió en el mismo tono suave, mirando al techo—. Está aquí, en América. Tenemos una terrible responsabilidad. Debemos reponer los tesoros perdidos. —Su voz era ronca y empezó a toser. Luego permaneció callado durante largo tiempo. Le vi cerrar los ojos y decir—: Ahora necesitaremos profesores y rabinos para dirigir a nuestro pueblo. —Abrió los ojos y me miró—. El mundo judío ha cambiado —dijo casi en un murmullo—. Un loco ha destruido nuestros tesoros. Si no reconstruimos la judería en América, moriremos como pueblo.


  Luego cerró de nuevo los ojos y permaneció silencioso.


  Mi padre se recuperó lentamente y hasta finales de mayo no pudo volver a dar sus clases.


  Dos días después de mi examen final, sufrió un ataque al corazón. Una ambulancia lo trasladó rápidamente al Memorial Hospital de Brooklyn, ingresando en una habitación semiprivada, un piso más abajo de la sección de oftalmología. Manya me cuidó durante la pesadilla de los primeros días de terror pánico, cuando mi mente se negaba a funcionar. Luego, Reb Saunders me llamó una noche invitándome a vivir en su casa mientras mi padre se recuperaba. ¿Cómo podía vivir solo, atendido únicamente por un ama de llaves? ¿Por qué tenía que estar solo en el apartamento por las noches? ¿Quién sabía lo que podía pasar, no lo permita Dios? Era terrible dejar solo a un muchacho de mi edad. Podían poner otra cama en el dormitorio de Danny y yo dormiría allí. Cuando se lo dije a mi padre me indicó que sería prudente aceptar el ofrecimiento. Y me pidió que dijera a Reb Saunders lo agradecido que estaba por su amabilidad.


  El primero de julio preparé una maleta y cogí un taxi que me llevó a casa de Reb Saunders. Allí me instalé en el dormitorio de Danny.


  CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO


  Desde el día en que entré en casa de Reb Saunders hasta el momento en que salí para trasladarme con mi padre a nuestro cottage cerca de Peekskill, donde iba a pasar su convalecencia, fui cariñosamente aceptado como miembro de la familia de Danny. Su madre, que sufría algo del corazón y necesitaba descansar con frecuencia, estaba siempre sirviéndome más comida en el plato. Por vez primera me di cuenta de que la hermana de Danny era una muchacha muy bonita, de ojos oscuros y pelo largo y negro, recogido atrás en una trenza; tenía unas manos ágiles que parecían estar siempre en movimiento cuando hablaba. Bromeaba constantemente refiriéndose a Danny y a mí como David y Jonatás. Leví, el hermano de Danny, se pasaba la vida picoteando en su plato cuando estaba sentado a la mesa de la cocina deambulando como un espíritu por la casa, hurgándose la nariz. Y el padre de Danny siempre silencioso, retraído, con su oscura mirada introspectiva, caviloso, como si fuera testigo de un inmenso sufrimiento que él solo pudiera contemplar. Andaba inclinado hacia delante como si llevara sobre sus hombros una especie de enorme peso. Alrededor de sus ojos se habían formado oscuros círculos; a veces, estando todos sentados a la mesa de la cocina, podía verle romper a llorar de repente. En aquellas ocasiones, se levantaba y salía de la habitación, volviendo minutos más tarde para seguir comiendo. Nadie en la familia hablaba sobre aquel repentino llanto. Y yo tampoco lo hice aun cuando me asustaba y me desconcertaba.


  Durante aquel mes, Danny y yo lo hicimos todo juntos. Nos levantábamos un poco antes de las siete, íbamos a la sinagoga para rezar el servicio matinal con la congregación, desayunábamos con la familia y luego, si hacía buen día, salíamos al porche o, de lo contrario, nos quedábamos en su habitación y pasábamos la mañana estudiando el Talmud.


  Después de almorzar, íbamos juntos a la biblioteca donde pasábamos las primeras horas de la tarde. Danny leía a Freud y yo me consagraba a la lógica simbólica. En la biblioteca fue donde hablábamos todo lo que no pudimos hablar durante el año. Luego, hacia las cuatro, tomábamos el trolebús e íbamos juntos al Memorial Hospital de Brooklyn a ver a mi padre. Cenábamos juntos con la familia de Danny y después pasábamos las primeras horas de la noche cantando con su hermana y su madre en el cuarto de estar, o leyendo tranquilamente —Danny dedicaba esas horas a leer los libros sobre cuestiones judías que yo le seguía dando—. Cuando su padre estaba libre subíamos al estudio y reanudábamos nuestras batallas sobre el Talmud. Pero Reb Saunders rara vez estaba libre. Parecía interminable el número de personas que acudían a la casa y subían los tres pisos para verle, y cuando llegaba la hora de la cena se encontraba siempre visiblemente fatigado. Se sentaba, perdido en sus pensamientos, con la mirada sombría y cavilosa. Y, en una ocasión, mientras cenábamos, vi cómo le saltaban las lágrimas, que desaparecieron lentamente en la maraña de su oscura barba. Aquella vez no se levantó de la mesa. Permaneció sentado allí, llorando en silencio y nadie dijo una palabra. Luego, secose los ojos con un pañuelo, hizo una aspiración profunda y temblorosa y se dedicó de nuevo a su comida.


  Durante todo el mes que pasé en casa de Reb Saunders, sólo le vi hablar con Danny cuando discutíamos sobre el Talmud. Jamás existió entre él y su hijo una conversación sencilla, íntima, humana. Tuve casi la impresión de que eran incapaces físicamente de comunicarse entre sí sobre las cosas corrientes. Era algo que me preocupaba, pero nada dije sobre ello.


  Danny y yo hablábamos con frecuencia de sus lecturas sobre Freud. Nos sentábamos en nuestro pupitre del tercer piso de la biblioteca, rodeados por el laberinto de estantes, y me contaba lo que había leído durante el año anterior y lo que estaba leyendo entonces. Freud le había trastornado de manera fundamental…, le había hecho perder el equilibrio, como lo expresó en una ocasión. Pero no podía dejar de leerlo, afirmó, porque cada vez le parecía más evidente que Freud había poseído una visión casi misteriosa de la naturaleza del hombre. Y aquello era lo que trastornaba a Danny. La descripción que Freud hacía de la naturaleza del hombre no resultaba en absoluto halagadora y mucho menos religiosa. Apartaba al hombre de Dios, según lo expuso Danny, asociándolo con Satanás.


  Danny sabía ya lo suficiente sobre Freud —su método de estudio había resultado un completo éxito—, y ya era capaz de utilizar la terminología técnica con la misma facilidad natural que caracterizaba nuestro uso de la del Talmud. Durante las dos primeras semanas de julio, Danny pasó la mayor parte del tiempo que dedicábamos a la lectura en la biblioteca, explicándome pacientemente algunos de los conceptos básicos de Freud. Nos sentábamos en nuestro pupitre, Danny con su traje oscuro —siempre lo llevaba, pese al calor que hacía—, con la camisa abierta, sus flecos, su casquete, sus largas guedejas y su barba, que para entonces ya era espesa y poblada, casi una barba de adulto, y yo con mi camisa deportiva, mis pantalones de verano y el casquete, y hablábamos de Sigmund Freud. Todo cuanto oía me resultaba nuevo, tan nuevo que en un principio no pude captar el sentido. Pero Danny se mostraba paciente, tan paciente como su padre, y lentamente empecé a comprender el sistema de pensamiento psicológico formulado por Freud. Y yo también me sentí trastornado. Freud contradecía cuanto yo había aprendido hasta entonces. Y lo que me trastornaba de manera especial era el hecho de que Danny no parecía rechazar las enseñanzas de Freud. Y empecé a preguntarme cómo era posible que las ideas del Talmud y el pensamiento de Freud pudieran aunarse en una sola persona. Me parecía que las unas o el otro habrían de ceder. Cuando se lo dije así a Danny se encogió de hombros, guardó silencio y volvió a su lectura.


  Si en aquella época mi padre no hubiese estado enfermo, habría hablado con él sobre todo aquello, pero se encontraba en el hospital recuperándose lentamente y no quería preocuparle con las lecturas de Danny. Sus propias lecturas ya le tenían bastante preocupado. Cada vez que Danny y yo íbamos a visitarle, encontrábamos sobre su cama montones de periódicos. Leía cuanto podía encontrar referente a la destrucción de la judería europea. No hablaba de otra cosa más que de ella y de la responsabilidad que había recaído sobre los judíos americanos. De cuando en cuando, hablaba de la importancia de Palestina como patria judía pero, sobre todo, le preocupaba la judería americana y lo necesitada que estaba de profesores y rabinos. En una ocasión nos preguntó a Danny y a mí sobre lo que leíamos en aquellos días, y Danny contestó con toda franqueza que se dedicaba a Freud. Mi padre se sentó en la cama del hospital, recostado sobre las almohadas, y le miró parpadeante. Se había quedado muy delgado —nunca pensé que podría adelgazar más de lo que estaba antes de su ataque al corazón, pero me parecía que había perdido al menos diez libras— y parecía excitarse fácilmente hasta por las cosas más insignificantes. Por un instante, me asusté, pues no deseaba que se enzarzara en una discusión con Danny sobre Freud. Pero se limitó a mover la cabeza y a suspirar. Dijo que estaba muy cansado y que en otra ocasión hablaría con Danny sobre Freud. Danny no debía pensar que Freud fuese la última palabra en psicoanálisis; muchos grandes pensadores se mostraban en desacuerdo con él. Después volvió a su tema de la destrucción de la judería europea. ¿Sabíamos, nos preguntó, que el diecisiete de diciembre de 1942, Mr. Eden se levantó en la Cámara de los Comunes y dio detalles completos del plan nazi, ya en operación, de asesinar a toda la población judía de Europa? ¿Sabíamos que si bien Mr. Eden amenazó a los nazis con duros castigos, no había dicho una palabra sobre medidas prácticas que salvaran al mayor número posible de judíos de su inevitable destino? En Inglaterra había habido reuniones públicas, protestas, peticiones, cartas… Toda la maquinaria de la expresión democrática se había puesto en acción para hacer comprender al Gobierno británico su obligación de actuar… Sin embargo, nada se hizo. Todo el mundo demostraba su simpatía, pero sin la fuerza suficiente. Los británicos dejaron entrar a algunos judíos y luego les cerraron las puertas. Tampoco América se había preocupado bastante. Nadie se había preocupado lo suficiente. El mundo había cerrado sus puertas y seis millones de judíos fueron asesinados. ¡Qué mundo! ¡Qué mundo más insano!


  —¿Qué nos queda ya ahora si no es la judería americana? —dijo—. Algunos judíos afirman que debemos esperar a que Dios nos envíe al Mesías. ¡No podemos esperar a Dios! ¡Debemos crear nuestro propio Mesías! ¡Hemos de reconstruir la judería americana! ¡Y Palestina se convertirá en la patria judía! ¡Ya hemos sufrido bastante! ¿Cuánto tiempo hemos de esperar aún al Mesías?


  No era bueno para él excitarse de aquella forma, pero nada podía hacer para detenerle. No podía hablar de otra cosa que de la destrucción de la judería europea.


  Una mañana, a la hora del desayuno, Reb Saunders abandonó su melancólico silencio, suspiró y, sin razón aparente, empezó a contarnos con suave sonsonete la historia de un anciano y piadoso asideo que emprendiera un viaje a Palestina —Eretz Yisroel lo llamaba Reb Saunders, dando a la tierra su nombre tradicional y acentuando la e y el ro— con el fin de poder pasar los últimos años de su vida en la Tierra Santa. Por último, llegó al Muro de las Lamentaciones en Jerusalén, y, tres días más tarde, moría mientras rezaba ante el Muro por la llegada del Mesías y la redención de su pueblo. Mientras narraba la historia, Reb Saunders oscilaba lentamente de atrás adelante, y cuando hubo terminado le dije apaciblemente, sin mencionar a mi padre, que mucha gente afirmaba por aquellos días que había llegado el momento de que Palestina se convirtiera en la patria judía y no sólo en un lugar adonde iban a morir los judíos piadosos. La reacción por parte de la familia fue instantánea. Era como si alguien hubiera lanzado una cerilla sobre un montón de paja. Casi podía sentir el ardor que sustituyó al calor familiar alrededor de la mesa. Danny se quedó rígido con la mirada fija en el plato que tenía ante él. Su hermano dejó escapar un leve gemido y su hermana y su madre se quedaron como heladas en sus sillas. Reb Saunders se me quedó mirando con los ojos enfebrecidos de rabia y su barba temblorosa. Luego me señaló con un dedo que parecía un arma.


  —¿Quién es esa gente? ¿Quién es esa gente? —gritó en yiddish. Y sus palabras eran cortantes como cuchillos—. ¡Apikorsim! ¡Goyim! ¿Construirán Eretz Yisroel Ben Gurion y sus goyim? ¿Construirán para nosotros una patria judía? ¿Llevarán la Torá a esa patria? ¡A goyishkeit llevarán, no la Torá! ¡Dios nos dará la tierra, no Ben Gurion y sus goyim! ¡Cuando llegue el Mesías tendremos Eretz Yisroel, una Tierra Santa, no una tierra contaminada por los goyim judíos!


  Me quedé petrificado y horrorizado, sumergido en su rabia. Su reacción me cogió completamente por sorpresa hasta el punto de que me quedé literalmente sin respiración, y me di cuenta de que luchaba por recuperar el aliento. Me sentía como consumido por las llamas. El silencio que siguió a su arenga tenía una cualidad fungosa como si estuviese alimentando malignidades, y tuve la sensación irreal de que, de alguna forma, me habían despojado de mis ropas y me habían violado. No supe qué decir o qué hacer. Simplemente, permanecí sentado allí mirándole con la boca abierta.


  —La tierra de Abraham, de Isaac y de Jacob, ¿ha de ser construida por goyim judíos, por hombres contaminados? —volvió a gritar Reb Saunders—. ¡Jamás! ¡No lo será mientras yo viva! ¿Quién dice esas cosas? ¿Quién dice que somos nosotros quienes hemos de construir ahora Eretz Yisroel? ¿Y dónde está el Mesías? Dime, ¿hemos de olvidar completamente al Mesías? ¿Para eso fueron asesinados seis millones de nuestro pueblo? ¿Hemos de olvidar completamente al Mesías, hemos de olvidar completamente al Dueño del Universo? ¿Por qué crees que traje a mi pueblo desde Rusia a América y no lo llevé a Eretz Yisroel? ¡Porque es preferible vivir en una tierra de auténticos goyim que en una tierra de judíos goyim! ¿Quién dice que nosotros debemos construir Eretz Yisroel, eh? ¡Te diré quién lo dice! ¡Los apikorsim lo dicen! ¡Los judíos goyim lo dicen! ¡Los verdaderos judíos no dicen tal cosa!


  Se hizo un largo silencio. Reb Saunders sentose en su silla respirando entrecortadamente y tembloroso de rabia.


  —Por favor, no debes enfadarte tanto —suplicó la hermana de Danny—. Es malo para ti.


  —Lo siento —dije débilmente, sin saber qué otra cosa añadir.


  —Reuven no hablaba por sí mismo —dijo con suavidad la hermana de Danny a su padre—. Sólo…


  Reb Saunders la interrumpió con un furioso ademán de su mano, recitó la acción de gracias con rigidez, abandonando la cocina visiblemente dominado por la ira.


  La hermana de Danny se quedó mirando la mesa con sus ojos oscuros y tristes.


  Más tarde, cuando Danny y yo nos encontramos solos en su habitación, me dijo que lo pensara diez mil veces antes la próxima vez que quisiera mencionar algo semejante ante su padre. Dijo que su padre era formidable hasta que se enfrentaba con cualquier idea que creía procedente del mundo contaminado.


  —¿Cómo podía yo saber que el sionismo es una idea contaminada? —dije—. ¡Dios mío! Me siento como si acabase de atravesar las siete verjas del infierno.


  —Herzl no llevaba caftán ni guedejas —dijo Danny—. Tampoco las lleva Ben Gurion.


  —No lo dices en serio.


  —No estoy hablando por mí. Hablo por mi padre. Limítate a no volver a hablar de un Estado judío. Mi padre toma muy en serio a Dios y la Torá, Reuven. Moriría gustoso por ambos. A los ojos de mi padre un Estado secular judío es un sacrilegio, una violación de la Torá. Rozaste un nervio vivo. Por favor, no lo vuelvas a hacer.


  —Me alegro de no haber mencionado que fue mi padre quien lo dijo. Tal vez me hubiera arrojado de la casa.


  —Te hubiese arrojado de la casa —dijo Danny con gesto torvo.


  —¿Se…, se encuentra bien?


  —¿Qué quieres decir?


  —Por la forma en que llora a todas horas. ¿Está…, algo no va bien?


  La mano de Danny se alzó lentamente hacia una guedeja y observé cómo tiraba de ella nervioso.


  —Murieron seis millones de judíos —dijo—. Él… creo que piensa en ellos. Sufre por ellos.


  Me quedé mirándole.


  —Creí que tal vez estuviera enfermo. Me pareció oír decir a tu hermana…


  —No está enfermo —me interrumpió Danny. Bajó la mano—. Yo…, en realidad, no quiero hablar de ello.


  —Muy bien —dije tranquilamente—. Pero me parece que esta mañana no quiero estudiar mi Talmud. Voy a darme un largo paseo.


  No dijo nada. Pero cuando salí de la habitación, su rostro tenía una expresión triste y melancólica.


  Cuando volví a ver a Reb Saunders durante el almuerzo parecía haber olvidado completamente el incidente. Pero cada vez que le decía algo lo pensaba cuidadosamente. Y desde entonces me mantenía constantemente en guardia con él.


  Una tarde de la última semana de julio, Danny empezó a hablar de su hermano. Estábamos sentados en la biblioteca leyendo cuando, de repente, alzó la vista, apoyó la cabeza en la palma de su mano derecha, con el codo sobre la mesa, y dijo que los ojos empezaban a molestarle de nuevo y que no le sorprendería nada que dentro de poco tuviera que llevar gafas. A su hermano se las estaban adaptando y tan sólo tenía nueve años. Le dije que no me había parecido que su hermano leyera mucho. ¿Para qué necesitaba, pues, gafas?


  —No tiene nada que ver con la lectura —repuso Danny—. Simplemente, tiene la vista mal.


  —Parece que tienes los ojos congestionados —le dije.


  —Los tengo —afirmó.


  —Tienes los ojos como si hubieses estado leyendo a Freud.


  —Ajá —exclamó Danny.


  —¿Qué dice Freud sobre una cosa tan normal como los ojos congestionados?


  —Que se los deje descansar.


  —Vaya genio —dije.


  —¿Sabes? Mi hermano es un excelente muchacho —dijo Danny—. Su enfermedad representa una gran dificultad pero, en conjunto, es un buen muchacho.


  —Lo que sí puedo decir es que es muy callado. ¿Acaso estudia algo?


  —Desde luego. Y es muy inteligente. Pero tiene que ir con cuidado. Mi padre no puede presionarle.


  —Es un chico con suerte.


  —No sé. No me gustaría estar enfermo toda la vida. Prefiero mil veces que me presionen. Y, además, es muy simpático.


  —Tu hermana también es muy bonita —dije.


  Danny pareció no haberme oído…, o si me oyó prefirió ignorar completamente mis palabras. Siguió hablando de su hermano.


  —Desde luego, debe de ser infernal estar todo el tiempo enfermo y depender de unas píldoras. En realidad, es un chiquillo muy simpático. Y también inteligente. —Parecía divagar y yo no estaba seguro de lo que trataba de decir. Sus siguientes palabras me dejaron estupefacto—. Probablemente sería un estupendo tzaddik —dijo.


  Me quedé mirándole.


  —¡Repite eso!


  —He dicho que probablemente mi hermano sería un estupendo tzaddik —dijo Danny plácidamente—. Recientemente se me ocurrió que aunque yo no ocupase el puesto de mi padre, después de todo no rompería la dinastía. Mi hermano podría ocuparlo. Me he convencido a mí mismo de que si no ocupo su puesto no romperé la dinastía. Creo que tenía que justificarme a mí mismo por convertirme en un tzaddik.


  Yo estaba aterrado y le dije nervioso:


  —Tu casa no ha volado recientemente por los aires, así que supongo que no habrás dicho nada de eso a tu padre.


  —No, no lo he hecho. Y tampoco voy a hacerlo. Aún no.


  —¿Cuándo se lo dirás? Porque ese día me iré de la ciudad.


  —No —dijo tranquilamente—. Ese día te voy a necesitar cerca.


  —Sólo bromeaba —le dije, sintiéndome enfermo de temor.


  —También se me ha ocurrido recientemente que toda mi preocupación por la salud de mi hermano era puro teatro. No tengo con él gran intimidad. ¡Es tan niño! Juego un poco con él, eso es todo. En realidad, estaba preocupado por su salud porque durante todo el tiempo quería que fuese capaz de ocupar el puesto de mi padre. Cuando lo comprendí me produjo gran impresión. ¿Qué tal mis confidencias? ¿Te estoy aburriendo?


  —Estoy muy aburrido —dije—. Estoy ansioso porque llegue el día en que se lo digas a tu padre.


  —Pues vas a esperar —dijo Danny parpadeando—. Esperarás y, además, no estarás lejos porque voy a necesitarte.


  —Hablemos de tu hermana para cambiar —dije.


  —Ya te oí antes. Si no te importa no hablemos de mi hermana. Hablemos de mi padre. ¿Quieres saber lo que siento por mi padre? Lo admiro. No sé lo que trata de hacerme con este misterioso silencio que ha establecido entre nosotros, pero lo admiro. Creo que es un gran hombre. Lo respeto y confío en él de forma absoluta y creo que ésa es la razón por la que puedo soportar su silencio. No sé por qué confío en él, pero así es. Y también le tengo lástima. Se encuentra atrapado intelectualmente. Nació atrapado. Y yo no quiero sentirme jamás atrapado como él lo está. Quiero poder respirar, pensar lo que quiera, decir las cosas que quiera. Ahora, también estoy atrapado. ¿Sabes lo que significa sentirse atrapado?


  Negué lentamente con la cabeza.


  —¿Cómo podrías saberlo? —dijo Danny—. Es la sensación más infernal y agobiante del mundo. Todo mi ser pide a gritos que me libere. También mi mente lo anhela. Pero no puedo. Aún no. Sin embargo, un día lo lograré. Y ese día te necesito cerca, amigo. Ese día te necesitarécerca.


  No dije nada. Permanecimos largo rato sentados y en silencio. Luego Danny cerró lentamente el libro de Freud que había estado leyendo.


  —Mi hermana está prometida —me dijo en voz queda.


  —¿Cómo?


  —Mi padre prometió a mi hermana cuando tenía dos años al hijo de uno de sus seguidores. Es una antigua costumbre asidea prometer de pequeños a los hijos. Se casará cuando cumpla los dieciocho. Creo que ahora debemos ir a visitar a tu padre.


  Fue la única vez que Danny y yo hablamos de su hermana.


  Una semana más tarde me fui con mi padre a nuestro cottage cerca de Peekskill. Mientras nos encontrábamos allí, América destruyó con bombas atómicas Hiroshima y Nagasaki y así terminó la guerra con el Japón.


  Nada dije a mi padre sobre la última conversación que tuve con Danny y aquel año tuve muchas pesadillas durante las que Reb Saunders me gritaba que había envenenado la mente de su hijo.


  En septiembre de aquel año, Danny y yo ingresamos en el «Hirsch College». Yo había crecido hasta tener una altura de cinco pies y nueve pulgadas, una pulgada menos que Danny, y ya me afeitaba. Danny no había cambiado mucho físicamente durante su último año de secundaria. El único cambio en él era que ya llevaba gafas.
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  Una palabra tiene el valor de una moneda; el silencio

  tiene el valor de dos


  


  EL TALMUD


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  Al finalizar nuestra primera semana en el colegio, Danny se sentía absolutamente desgraciado. Había descubierto que en el seminario y colegio «Samson Raphael Hirsch» por psicología se entendía tan sólo la psicología experimental, y que el decano del departamento, el profesor Nathan Appleman, sentía un inmenso desagrado por el psicoanálisis en general y por Freud en particular.


  Danny expresaba de viva voz su opinión sobre el profesor Appleman y la psicología experimental. Solíamos encontrarnos por la mañana frente a mi sinagoga e íbamos paseando hasta el trolebús, y en el curso de dos meses no habló de otra cosa durante nuestros viajes matinales que del texto de psicología que estaba leyendo —no decía «estudiando» sino «leyendo»— y de los ratones y laberintos del laboratorio de psicología.


  —El próximo paso será identificarme con un behaviorista —se lamentó—. ¿Qué tendrán que ver las ratas y los laberintos con la mente?


  Ni siquiera estaba muy seguro de saber lo que era un behaviorista, pero no quise preguntárselo para no fastidiarle aún más. Me daba un poco de pena, sobre todo porque a mí la experiencia del colegio me parecía excitante. Me gustaban mis libros y mis profesores, mientras él parecía sentirse cada vez más desgraciado.


  El edificio del colegio se encontraba en Bedford Avenue. Era un edificio de piedra blanca, de seis pisos, y ocupaba media manzana de una calle intensamente comercial. A través de las ventanas llegaban a las clases con toda claridad los ruidos del tránsito. Detrás del colegio había un macizo cuartel en ladrillo y, una manzana más lejos, atravesando la calle, una iglesia católica con una inmensa cruz irguiéndose sobre su césped y, en ella, la crucificada figura de Jesús. Por las noches, un inmenso reflector iluminaba la cruz y podíamos verla claramente desde los escalones de piedra de la fachada principal del colegio.


  En la planta baja del edificio se encontraban las oficinas de la Administración, un auditorio y una gran sinagoga en una de cuyas secciones se habían colocado sillas y largas mesas. Todo el piso segundo estaba ocupado por una biblioteca, una hermosa biblioteca, con un laberinto de estanterías que me recordaba el tercer piso de la biblioteca en la que Danny y yo tanto tiempo pasáramos juntos. Tenía brillantes focos de luz fluorescente —que no oscilaban ni cambiaban de color, como pude darme cuenta la primera vez que entré— y un personal eficiente. También tenía un inmenso salón de lectura, con largas mesas, sillas, una soberbia colección de libros de referencia y un óleo de Samson Raphael Hirsch destacando de manera prominente sobre una blanca pared. Hirsch fue un renombrado rabino ortodoxo en Alemania durante el pasado siglo, y había luchado inteligentemente con sus escritos y disertaciones contra el movimiento de reforma judía de aquellos días. Los pisos tercero y cuarto tenían modernas y amplias salas de clase pintadas de blanco y laboratorios perfectamente equipados de química, física y biología. En el quinto piso había salas de clase, y un laboratorio de psicología que contenía ratas, laberintos, pantallas, así como una variedad de instrumental para medir las respuestas audibles y visuales. En el sexto piso había dormitorios para los alumnos internos.


  Era un colegio rígidamente ortodoxo, con servicios tres veces al día y rabinos de la escuela europea, muchos de los cuales llevaban indumentarias largas y oscuras. Todos tenían barba. Durante la primera parte del día, desde las seis de la mañana hasta las tres de la tarde, estudiábamos tan sólo el Talmud. Desde las tres y cuarto hasta las seis y cuarto o siete y cuarto, según el programa de clases que hubiésemos elegido cada uno, desarrollábamos las actividades normales de un colegio. El viernes, desde las nueve hasta la una asistíamos al colegio; el sábado, durante ese mismo período de tiempo estudiábamos el Talmud.


  Me gustó mucho aquella distribución de las clases. Dividía muy bien mi trabajo, facilitándome la concentración separadamente del Talmud y los temas del colegio. Sin embargo, el día escolar no terminaba ahí. Con frecuencia, a la una de la madrugada me encontraba despierto haciendo las tareas escolares para casa. En una ocasión, mi padre fue a mi dormitorio a la una menos diez y me encontró aprendiéndome de memoria la sección de peces fluviales. Me preguntó si trataba de hacer cuatro cursos del colegio de una vez y me dijo que me metiera inmediatamente en la cama. Así lo hice… media hora después, una vez me los hube aprendido de memoria.


  La depresión y frustración de Danny aumentaban de día en día, pese al hecho de que los estudiantes de su clase de Talmud lo contemplaban deslumbrados. Lo habían enviado a la clase de Rav Gershenson, la más adelantada del colegio, y yo estaba en la inmediata inferior. Al cabo de dos semanas, se había convertido en el tema del departamento talmúdico y en el árbitro por todos aceptado de todas las discusiones talmúdicas que se suscitaban entre los estudiantes. Estaba aprendiendo también mucho de Rav Gershenson quien, como Danny lo expresaba, acostumbraba dedicar al menos tres días a cada dos líneas que enseñaba. Se convirtió rápidamente en el guía de los escasos estudiantes asideos que asistían al colegio, los cuales deambulaban por allí con sus trajes oscuros, sus camisas abiertas, sus barbas, flecos y guedejas. Casi la mitad de mi clase de secundaria había ingresado en el colegio e hice bastante amistad con muchos de los demás estudiantes no asideos. Yo no frecuentaba demasiado a los asideos, pero resultaba evidente para cualquiera la reverencia que manifestaban por Danny. Se aferraban a él como si fuera la reencarnación del Besht, como si fuese su tzaddik estudiante, por decirlo así. Pero nada de ello le satisfacía demasiado, nada de ello era capaz de borrar su frustración ante el profesor Appleman quien, al finalizar el primer semestre, lo había trastornado de tal manera que empezó a hablar de licenciarse en cualquier otra especialidad. Me dijo que le era imposible concebir cuatro años haciendo correr ratas por los laberintos y obteniendo las respuestas humanas a las luces parpadeantes o a los distintos zumbidos. Su trabajo semestral de psicología había sido calificado con una B por haber fallado en algunas ecuaciones matemáticas en el examen final. Estaba furibundo. Quería saber qué relación podía tener la psicología experimental con la mente humana.


  Por entonces nos encontrábamos en la semana intermedia entre semestres. Danny estaba sentado en mi cama y yo ante el escritorio, deseando poder ayudarle, pues tenía un aspecto de lo más desolado. Pero, por mi parte, no sabía una palabra sobre psicología experimental, así que poca ayuda podía ofrecerle; tan sólo apremiarle a que terminase el curso. Posiblemente sucediera algo, acaso llegaría incluso a aficionarse a la asignatura.


  —¿Llegaste a sentir simpatía por mi padre y sus errores preparados? —preguntó malhumorado.


  Negué lentamente con la cabeza. Reb Saunders había dejado de incluir errores deliberados en sus charlas del sábado por la noche la misma semana que ingresamos en el colegio, pero el recuerdo todavía me desagradaba. Dije a Danny que la sesión de los errores siempre me había molestado y jamás había llegado realmente a acostumbrarme, pese a haberla presenciado tantas veces.


  —Entonces, ¿qué te hace pensar que si aguantas suficientemente algo que te resulta desagradable, llegará a gustarte?


  No supe qué contestar y me limité a apremiarle una vez más a que terminase el curso con el profesor Appleman.


  —¿Por qué no hablas con él sobre todo eso? —pregunté.


  —¿Sobre qué? ¿Sobre Freud? La única vez que mencioné en clase una teoría freudiana, todo lo que pude lograr de Appleman fue su opinión de que el psicoanálisis dogmático tenía tanta relación con la psicología como la magia con la ciencia. «Los freudianos dogmáticos —Danny imitaba la voz del profesor Appleman o así lo supuse, ya que yo no conocía al profesor Appleman, pero la voz de Danny había adquirido un tono pedagógico— deben ser considerados, en general, como semejantes a los físicos medievales que precedieran a la época de Galileo. Están únicamente interesados en confirmar hipótesis teóricas en extremo dudosas mediante la lógica de analogía e inducción, sin recurrir jamás a la refutación o a la prueba intersubjetiva». Ésa fue mi introducción a la psicología experimental. Desde entonces, me he dedicado a hacer correr ratas por los laberintos.


  —¿Tenía razón? —indagué.


  —¿Tenía razón quién?


  —El profesor Appleman.


  —¿Que si tenía razón sobre qué?


  —En lo de que los freudianos son dogmáticos.


  —¿Qué seguidores de un genio no lo son? Los freudianos disponen de mucha materia para ser dogmáticos. Freud era un genio.


  —¿Qué hicieron? ¿Lo convirtieron en un tzaddik?


  —Muy divertido —dijo Danny, resentido—. Me estás ayudando mucho esta noche.


  —Creo que debías hablar francamente con Appleman.


  —¿Para decirle qué? ¿Que Freud es un genio? ¿Que odio la psicología experimental? ¿Sabes lo que en una ocasión dijo en clase? —Adoptó de nuevo su aire pedagógico—. «Señores, la psicología puede ser considerada tan sólo en cuanto que sus hipótesis se encuentran sujetas a las pruebas de laboratorios y a la subsecuente matematización». ¡Matematización! ¿Qué he de decirle, que odio las matemáticas? ¡Me he equivocado de asignatura! ¡Tú eras el que debía estudiarla, no yo!


  —¿Sabes que tiene razón? —le dije con calma.


  —¿Quién?


  —Appleman. Si los freudianos no están dispuestos a comprobar sus teorías en el laboratorio, entonces son dogmáticos.


  Danny me miró, con el rostro rígido.


  —¿Qué es lo que te hace tratar de saber tanto sobre los freudianos así, de pronto? —preguntó furioso.


  —No sé una palabra sobre los freudianos —le dije con tranquilidad—. Pero sé mucho sobre lógica inductiva. Recuérdame que te dé una conferencia uno de estos días sobre lógica inductiva. Si los freudianos…


  —¡Maldición! —explotó Danny—. ¡En clase jamás mencioné a los seguidores de Freud! ¡Hablaba del propio Freud! Freud era un científico. El psicoanálisis es un instrumento científico para explorar la mente. ¿Qué tienen que ver las ratas con la mente humana?


  —¿Por qué no se lo preguntas a Appleman? —dije con calma.


  —Creo que lo haré —dijo Danny—. Creo que eso será precisamente lo que haré. ¿Por qué no? ¿Qué puedo perder? No puede fastidiarme más de lo que ya estoy.


  —Exactamente —le dije.


  Se hizo un breve silencio durante el que Danny siguió sentado en mi cama mirando tristemente el suelo.


  —¿Cómo tienes ahora los ojos? —le pregunté.


  Se recostó apoyándose contra la pared.


  —Todavía siguen molestándome. Estas gafas no sirven de mucho.


  —¿Has visto a un doctor?


  Se encogió de hombros.


  —Dijo que con las gafas mejorarían. Simplemente, he de acostumbrarme a ellas. No sé. De todas formas, hablaré con Appleman la semana próxima. Lo peor que puede pasar es que abandone la asignatura. —Movió la cabeza con gesto torvo—. ¡Vaya una estupidez! Dos años leyendo a Freud y tenía que acabar haciendo psicología experimental.


  —Nunca se sabe —dije—. Quizás un día sea útil la psicología experimental.


  —Claro. Lo único que he de hacer es aficionarme a las matemáticas y a las ratas. ¿Vendrás el sábado?


  —El sábado por la tarde estudio con mi padre —le dije.


  —¿Todos los sábados por la tarde?


  —Sí.


  —Mi padre me preguntó la semana pasada si seguías siendo mi amigo. No te ha visto en dos meses.


  —Estudio Talmud con mi padre —insistí.


  —¿Lo repasas?


  —No. Me está enseñando el método científico.


  Danny me miró sorprendido y, luego, me hizo una mueca.


  —¿Estás pensando ensayar el método científico con Rav Schwartz?


  —No —dije.


  Rav Schwartz era mi profesor de Talmud. Era un anciano de larga barba gris que llevaba un largo abrigo negro y fumaba constantemente cigarrillos. Era un gran talmudista, pero se había cultivado en una yeshiva europea y yo no creía que aceptara encantado el método científico de estudiar el Talmud. En una ocasión sugerí una corrección textual y me miró de manera extraña. No creí que entendiera siquiera lo que dije.


  —Está bien. Buena suerte con tu método científico —me dijo Danny levantándose—. Pero no lo ensayes con Rav Gershenson. Lo conoce bien y lo odia. ¿Cuándo te verá mi padre?


  —No lo sé —dije.


  —Tengo que irme a casa. ¿Qué está haciendo ahí tu padre? —Durante todo el tiempo que estuvimos hablando se oyó claramente el tecleo de la máquina de escribir de mi padre.


  —Escribe otro artículo.


  —Dile que mi padre le envía sus saludos.


  —Gracias. ¿Ya habláis tu padre y tú?


  Danny dudó un momento antes de contestar.


  —En realidad, no. Sólo de vez en cuando. En realidad, no puede decirse que hablemos.


  No dije nada.


  —Creo que lo mejor será que me vaya a casa —dijo Danny—. Es tarde. Iré a buscarte frente a tu shul el sábado por la mañana.


  —De acuerdo.


  Le acompañé hasta la puerta y, luego, me quedé allí escuchando el cliqueteo de las tachuelas de sus zapatos sobre el pavimento del vestíbulo. Saliendo por la puerta doble, desapareció.


  Al volver a mi dormitorio me encontré a mi padre de pie en el umbral de la puerta que daba a su estudio. Tenía un fuerte catarro y llevaba un suéter de lana y una bufanda alrededor de la garganta. Aquél era el tercer catarro en cinco meses. Era también la primera vez en muchas semanas que se quedaba en casa por la noche. Se había sumergido en las actividades sionistas y se pasaba la vida asistiendo a mítines donde hablaba de la importancia de Palestina como patria judía y allegaba donativos para el fondo nacional judío. Los lunes por la noche daba también en nuestra sinagoga un curso para adultos sobre la historia del sionismo político, y en su yeshiva, otro curso para adultos sobre historia de la judería americana los miércoles por la noche. Rara vez llegaba a casa antes de las once. Siempre oía sus pasos cansados mientras atravesaba el vestíbulo y se acercaba a la puerta. Solía tomar un vaso de té, entrar en mi cuarto y charlar conmigo unos minutos, contándome dónde había estado y lo que había hecho aquella noche, recordándome luego que no era necesario que hiciera cuatro cursos en una sola noche. Debía acostarme pronto y él se iría a su estudio a preparar las clases que tenía que dar al día siguiente. Durante los últimos meses había empezado a considerar su profesorado con una seriedad casi nefasta. Siempre había preparado sus clases, pero entonces empezó a hacerlo de manera excesivamente concienzuda, escribiéndolo todo, repasando sus notas en voz alta… como si tratase de asegurarse de que no omitía nada de importancia, como si creyese que el futuro pendía de cada una de las ideas que enseñaba. Jamás supe cuándo se iba a dormir; a cualquier hora que me fuese a la cama siempre seguía en su estudio. Nunca llegó a recuperar el peso que perdiera durante su estancia en el hospital a raíz de su ataque al corazón y siempre se encontraba cansado, con el rostro pálido y enjuto y los ojos fatigados.


  En aquel momento se encontraba de pie, en el umbral de su estudio, con su suéter de lana, la bufanda y el redondo y negro casquete. Iba en zapatillas, y los pantalones estaban llenos de arrugas por todo el tiempo que permaneciera sentado ante su máquina. Estaba visiblemente cansado y su voz se quebró varias veces al preguntarme por qué Danny se había mostrado tan excitado. Dijo que le había oído a través de la puerta.


  Le conté la depresión que sentía Danny a causa del profesor Appleman y la psicología experimental.


  Me escuchó atentamente y, luego, entrando en mi cuarto se sentó, suspirando, sobre la cama.


  —Así que Danny está descubriendo que Freud no es un Dios —dijo.


  —Le he dicho que, al menos, lo discuta con el profesor Appleman.


  —¿Y qué ha contestado?


  —Hablará con él la próxima semana.


  —¡Psicología experimental! —murmuró mi padre—. No sé nada sobre ella.


  —Dijo que contenía muchísimas matemáticas.


  —¡Ah! Y a Danny no le gustan las matemáticas.


  —Dice que las odia. Está en muy baja forma. Dice que ha perdido dos años leyendo a Freud.


  Mi padre sonrió moviendo la cabeza, pero permaneció callado.


  —Parece que el profesor Appleman tiene gran semejanza con el profesor Flesser —dije.


  El profesor Abraham Flesser era mi maestro de lógica, un reconocido empírico y un enemigo de lo que él llamaba «la filosofía oscurantista continental» en la que, según explicaba, quedaba incluido cuanto sucediera en la filosofía alemana desde Fichte hasta Heidegger, con la única excepción de Vaihinger y uno o dos más.


  Mi padre quiso saber lo que ambos profesores tenían en común, y le conté lo que el profesor Appleman dijera de que la psicología sólo era una ciencia hasta el punto en que sus hipótesis pudieran ser matematizadas.


  —En una ocasión el profesor Flesser hizo la misma observación refiriéndose a la biología —añadí.


  —¿Habláis de biología en una clase de lógica simbólica? —preguntó mi padre.


  —Estábamos discutiendo lógica inductiva.


  —¡Oh! Naturalmente. La observación sobre la matematización de las hipótesis fue hecha por Kint. Es uno de los programas del círculo de Viena de positivistas lógicos.


  —¿Quién?


  —Ahora no, Reuven. Es muy tarde y estoy cansado. Debes irte a dormir pronto. Aprovecha las noches cuando no tengas tareas escolares.


  —¿Trabajarás hasta muy tarde, abba?


  —Sí.


  —No te cuidas. Tienes la voz extraordinariamente ronca.


  Suspiró de nuevo.


  —Es un catarro muy fuerte —dijo.


  —¿Sabe el doctor Grossman que trabajas tanto?


  —El doctor Grossman se preocupa un poco demasiado de mí —dijo sonriendo.


  —¿Irás pronto a un nuevo reconocimiento?


  —Pronto —afirmó—. Me siento muy bien, Reuven. Te preocupas como el doctor Grossman. Más vale que te preocupes por tus tareas escolares. Yo me encuentro bien.


  —¿Cuántos padres tengo? —inquirí.


  No dijo nada, pero parpadeó varias veces.


  —Me gustaría que te tomases las cosas con más tranquilidad —dije.


  —Éste no es el momento de tomar las cosas con tranquilidad, Reuven. Ya has leído lo que está sucediendo en Palestina.


  Asentí lentamente.


  —¿Es acaso el momento de tomar las cosas con tranquilidad? —preguntó mi padre alzando la voz—. Los muchachos del Haganá y del Irgun que están muriendo, ¿se lo toman con tranquilidad?


  Hablaba de lo que estaba ocurriendo entonces en Palestina.


  Dos ingleses, un mayor del Ejército y un juez, habían sido recientemente raptados por el Irgun, un grupo terrorista judío en Palestina, y los retenían en calidad de rehenes. Los británicos capturaron a un miembro del Irgun, Dov Gruner, condenándolo a la horca, y el Irgun anunció que, en caso de cumplirse la sentencia, los rehenes sufrirían castigo inmediato. Aquélla era la última de una lista creciente de actividades terroristas contra el Ejército británico en Palestina. Y mientras el Irgun sembraba el terror haciendo volar trenes, atacando estaciones de policía, cortando las líneas de comunicación, el Haganá continuaba haciendo pasar judíos de contrabando a través del bloqueo naval británico, desafiando a la Oficina Colonial Británica que había ya prohibido la inmigración judía en Palestina. Rara era la semana que no registrara un nuevo acto de terror contra los británicos. Mi padre leía los informes periodísticos de aquellas actividades y yo podía ver la angustia en sus ojos. Odiaba la violencia y el derramamiento de sangre y sentía un intenso desagrado por la política terrorista del Irgun, pero todavía odiaba más la política británica de no inmigración. La sangre del Irgun estaba siendo derramada por un futuro Estado judío, y le resultaba difícil expresar de viva voz sus sentimientos de oposición a los actos terroristas que por entonces aparecían regularmente en los titulares de los periódicos. Los titulares le estimulaban invariablemente a nuevas explosiones de actividad sionista, así como a una excitada justificación por la forma en que se consumía con sus esfuerzos oratorios y allegando fondos a favor de un Estado judío.


  Vi que en aquel momento también empezaba a excitarse y, para cambiar rápidamente de tema, le dije que Reb Saunders le enviaba sus saludos.


  —Se pregunta por qué no me ve —añadí.


  Pero mi padre no pareció oírme. Seguía sentado en la cama, perdido en sus pensamientos. Permanecimos callados largo tiempo. Al cabo de un rato, se movió y me dijo suavemente:


  —Reuven ¿sabes lo que los rabinos nos cuentan que Dios dijo a Moisés cuando estaba a punto de morir?


  Me quedé mirándole.


  —No —contesté al fin.


  —Dijo a Moisés: «Te has afanado y has laborado; ahora te mereces un descanso».


  Seguí mirándole sin decir palabra.


  —Ya no eres un niño, Reuven —prosiguió mi padre—. Casi resulta posible observar cómo se desarrolla tu mente. Y tu corazón también. Lógica inductiva, Freud, psicología experimental, hipótesis matematizadas, estudio científico del Talmud. Hace tres años todavía eras un niño. Te has convertido en un pequeño gigante desde el día en que la pelota de Danny te golpeó el ojo. Tú no puedes verlo, pero yo sí. Y es algo muy hermoso de contemplar. Así que escucha lo que voy a decirte.


  Hizo una breve pausa, como si considerase cuidadosamente las palabras que iba a decir.


  Luego continuó:


  —Los seres humanos no viven eternamente, Reuven. Vivimos menos de lo que cuesta parpadear, si comparamos nuestras vidas con la eternidad. Por ello está permitido preguntar qué valor tiene la vida humana. ¡Hay tanto dolor en el mundo! ¿Qué significado tiene sufrir tanto si nuestras vidas no son más que el parpadeo de un ojo? —Se detuvo de nuevo con los ojos empañados y, al cabo de un momento, prosiguió—: Aprendí hace mucho tiempo, Reuven, que el parpadeo de un ojo no es nada en sí. Pero el ojo que parpadea, eso ya es algo. Un destello de vida no es nada, pero el hombre que vive ese destello, él, sí que es algo. Puede dar un significado a ese diminuto destello, y por eso su cualidad es inconmensurable aun cuando su cantidad pueda ser insignificante. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Un hombre debe colmar su vida de significado, ya que la vida no recibe automáticamente ese significado. Es una dura tarea colmar la vida de uno con significado. Eso no creo que puedas comprenderlo todavía. Una vida colmada de significado merece el descanso. Cuando ya no esté aquí, quiero merecer el descanso. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  Asentí, sintiendo que me helaba el temor. Aquélla era la primera vez que mi padre me había hablado de su muerte, y sus palabras parecían llenar el cuarto con una bruma gris que hacía borrosa mi visión y me impedía respirar.


  Mi padre me miró suspirando ligeramente.


  —He sido demasiado brusco —dijo—. Lo siento. No quise herirte.


  No pude decir una palabra.


  —Con la ayuda de Dios, todavía viviré muchos años más —añadió mi padre tratando de sonreír—. Entre mi hijo y mi doctor, probablemente llegaré a una larga vejez.


  La bruma gris pareció disolverse. Respiré hondo. Sentía por la espalda un sudor frío.


  —¿Estás enfadado conmigo, Reuven?


  Negué con la cabeza.


  —No he querido parecer fúnebre. Sólo deseaba decirte que estoy haciendo cosas que ahora considero muy importantes. Si no pudiera hacerlas, mi vida carecería de valor. Simplemente vivir, existir… ¿qué sentido puede tener? También una mosca vive.


  No dije nada. La niebla se había disipado. Sentí que tenía las palmas de las manos frías de sudor.


  —Lo siento —dijo mi padre en voz queda—. Veo que te he trastornado.


  —Me has asustado —me oí decir.


  —Lo siento.


  —¿Querrás ir a que te hagan un reconocimiento?


  —Sí —dijo mi padre.


  —Realmente, me has asustado hablando de esa forma. ¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  —Tengo un fuerte resfriado —repuso mi padre—. Pero, por lo demás, me encuentro bien.


  —¿Irás a que te reconozcan?


  —Mañana llamaré al doctor Grossman y pediré hora para la próxima semana. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Estupendo. Mi joven lógico está satisfecho. Bien. Hablemos ahora de cosas más agradables. No te dije que ayer vi a Jack Rose. Me entregó un cheque por mil dólares para el fondo nacional judío.


  —¿Otros mil dólares?


  Jack Rose y mi padre fueron amigos de juventud en Rusia y habían llegado a América en el mismo barco. Se había convertido en un acaudalado peletero y en un judío no practicante. Sin embargo, seis meses antes había entregado a mi padre una contribución de mil dólares para nuestra sinagoga.


  —Es extraño lo que está sucediendo —dijo mi padre—. Y excitante. Jack forma parte del Comité de Construcción de su sinagoga. Sí, se ha incorporado a la sinagoga. No por él, me ha dicho, sino por sus nietos. Está ayudando a erigir un nuevo edificio para que sus nietos puedan asistir a una moderna sinagoga y recibir una buena educación judía. Eso está empezando a suceder por todas partes en América. Algunos lo llaman renacimiento religioso.


  —No puedo imaginarme a Jack Rose en una sinagoga —dije.


  En las pocas ocasiones que visitó nuestro apartamento, encontré desagradable su franca indiferencia por la tradición judía. Era un individuo bajo, de rasgos redondeados y rubicundos, siempre inmaculadamente vestido, siempre fumando puros largos y caros. En una ocasión, pregunté a mi padre cómo habían podido seguir siendo amigos, con unos puntos de vista tan distintos sobre casi todas las cuestiones básicas. Me contestó expresando su consternación ante mi pregunta. Me dijo que una honrada diferencia de opiniones jamás debería destruir una amistad.


  —¿Todavía no aprendiste eso, Reuven?


  En aquella ocasión, estuve tentado de decir a mi padre que Jack Rose estaba utilizando probablemente su dinero para tranquilizar una mala conciencia. Pero no lo hice. En lugar de ello, dije algo despectivamente:


  —No envidio a su rabino.


  Mi padre movió la cabeza con ademán moderador. Dijo:


  —¿Por qué no? Deberías envidiarle, Reuven. Los judíos americanos empiezan a volver a la sinagoga.


  —Dios nos ayude si las sinagogas se llenan con Jack Rose.


  —Se llenarán de Jack Rose y los rabinos deberán encargarse de educarlos. Será tu deber, si llegas a ser rabino.


  Le miré.


  —Si llegas a ser rabino —insistió mi padre sonriéndome cariñosamente.


  —Querrás decir cuando sea rabino.


  Mi padre asintió todavía sonriente.


  —Hubieras sido un formidable profesor de Universidad —dijo—. Me hubiera gustado que te hubieras convertido en un profesor de Universidad. Pero creo que ya lo has decidido. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí —dije.


  —¿Incluso en una sinagoga llena de Jack Rose?


  —Incluso en una sinagoga llena de Jack Rose. Y que Dios me ayude.


  —América necesita rabinos —afirmó mi padre.


  —Bueno, es preferible a ser boxeador —le dije.


  Mi padre me miró desconcertado.


  —Una broma tonta —dije.


  —¿Quieres tomar té conmigo?


  Le dije que lo tomaría.


  —Ven. Tomemos un poco de té y sigamos hablando de cosas agradables.


  Así pues, bebimos té y hablamos un rato más. Mi padre me refirió las actividades sionistas que desarrollaba, las conferencias que daba, los fondos que reunía. Afirmó que, en un año o dos, la crisis de Palestina se resolvería. Habría terribles derramamientos de sangre, predijo, a menos que los británicos sometieran el problema a las Naciones Unidas. Dijo que muchos judíos americanos no tenían todavía consciencia de lo que estaba ocurriendo. Los periódicos ingleses no daban la historia completa. En aquellos momentos un judío debía leer la prensa yiddish si quería saber todo lo que estaba ocurriendo en Palestina. Los judíos americanos deberían ser informados del problema de un Estado judío. Me dijo que su grupo sionista estaba preparando una manifestación masiva en Madison Square Garden. La publicidad se iniciaría aquella misma semana y pronto aparecería un gran anuncio en el New York Times anunciando la manifestación. Estaba programada para últimos de febrero.


  —Me pregunto qué sentirá Reb Saunders cuando se entere de que Danny es amigo del hijo de un sionista —musité.


  Había contado a mi padre la explosión de Reb Saunders.


  Mi padre suspiró.


  —Reb Saunders se sienta a esperar que llegue el Mesías —dijo—. Yo estoy cansado de esperar. Estamos en una época en la que hay que traer al Mesías, no esperarlo.


  Terminamos nuestro té. Mi padre volvió a su estudio y yo me fui a la cama. Aquella noche tuve unos sueños terribles, pero, al despertarme, no pude recordar ninguno de ellos.


  Era viernes y no tenía ningún plan. Danny pasaba siempre las mañanas estudiando el Talmud, así que decidí que en vez de perder el día, iría a la biblioteca del colegio y vería si podía encontrar algo sobre psicología experimental. Cuando me desperté eran casi las diez de la mañana y mi padre se había ido ya a sus clases, así que Manya me sirvió el desayuno a mí solo, llamándome perezoso dormilón y algunas otras cosas en ruso, que no entendí. Luego, cogí el trolebús para dirigirme al colegio.


  La biblioteca tenía una gran sección dedicada a psicología. Encontré algunos libros sobre psicología experimental y los hojeé lentamente. Luego examiné los índices y la bibliografía. Lo que descubrí me aclaró la razón de que Danny se sintiese tan desgraciado.


  Había elegido los libros al azar, pero tan sólo una rápida ojeada me demostró que su estructura seguía unas líneas similares. Utilizaban tan sólo datos experimentales y estaban repletos de gráficos, diagramas, tablas, fotografías de dispositivos para medir las respuestas auditivas, visuales y táctiles, y traducción matemática de los resultados de laboratorio. Muchos de los libros ni siquiera citaban a Freud en sus bibliografías. En uno de ellos se referían a Freud tan sólo una vez y el pasaje distaba mucho de ser halagador.


  Busqué en los índices la palabra «subconsciente». Algunos ni siquiera la incluían. Una de las obras decía lo siguiente:


  
    Resulta imposible discutir aquí la «nueva psicología del subconsciente», pero aun considerando lo exagerado de algunas declaraciones hechas en cuanto a la revolución causada en psicología por el psicoanálisis, no existe la menor duda de que ha influido de forma permanente la psicología. Y por ello conviene que el profesor realice algunos estudios sobre él, en parte debido a sus sugerencias en muchos sectores de este trabajo, y también para mantenerse en guardia contra las afirmaciones exageradas de los extremistas y la indiscriminada defensa de ausencia de toda disciplina basada en ellas.

  


  La «indiscriminada defensa de ausencia de toda disciplina» evocaba perfectamente al profesor Appleman. Luego, encontré algo más que realmente parecía provenir de labios del profesor Appleman:


  
    La magia procede de la tradición y de la creencia. No admite observaciones ni tampoco se beneficia de la experiencia. Por otra parte, la ciencia está basada en la experiencia; es susceptible a la corrección mediante observación y experimentación.

  


  El libro en el que encontré el pasaje en cuestión estaba lleno de tablas y de gráficos mostrando los resultados de experimentos con ranas, salamandras, ratas, monos y seres humanos. No había mención alguna de Freud o del subconsciente.


  Sentí lástima por Danny. Había pasado dos años estudiando acerca de la mente desde el punto de vista del análisis freudiano. Ahora lo estaba haciendo desde el punto de vista de la psicología. Comprendía lo que quiso decir al afirmar que la psicología experimental no tenía nada que ver con la mente humana. En términos de teoría psicoanalítica, tenía muy poco que ver con la mente humana. Pero prescindiendo del psicoanálisis, opiné que aquellos libros eran muy valiosos. ¿De qué otra forma podía formarse una ciencia psicológica a no ser por los descubrimientos de laboratorio? ¿Y qué otra cosa se puede hacer en un laboratorio salvo experimentar con la psicología de los animales y los hombres? ¿Cómo se puede experimentar con sus mentes? ¿Cómo podría someterse el concepto de Freud del subconsciente a una prueba de laboratorio?


  «Pobre Danny —pensé—. El profesor Appleman con su psicología experimental está torturando tu mente. Y tu padre con su extraño silencio —que, por mi parte, no logro comprender por mucho que piense en ello— te está torturando el alma».


  Volví a casa sintiéndome triste y algo indefenso. Danny tendría que resolver su propio problema. La ayuda que pudiera prestarle en lo que se refería a psicología, era muy limitada.


  El lunes siguiente empezó el segundo semestre del colegio. Durante el almuerzo, Danny me dijo que pensaba hablar aquella misma tarde con el profesor Appleman. Parecía tenso y nervioso. Le sugerí que se mostrara cortés pero franco, y que escuchara lo que Appleman pudiera tener que decirle. Yo mismo estaba algo nervioso, pero le dije que el viernes había estado leyendo algo sobre psicología experimental y que mi opinión era que podía aportar una gran contribución. ¿Cómo puede obtenerse una ciencia sin experimentación? ¿Y cómo podría experimentarse con el subconsciente que, por definición, parece desafiar las técnicas de ensayo del laboratorio?


  Vi a Danny apretar los labios con gesto de enfado.


  —Muchas gracias —dijo con amargura—. Eso es precisamente lo que estoy necesitando. Un puntapié en el trasero, dado por mi mejor amigo.


  —Te estoy diciendo lo que yo creo —insistí.


  —¡Y yo te estoy diciendo lo que creo! —dijo casi gritando—. ¡Un millón de gracias!


  Salió furioso del comedor, dejándome que terminara de comer solo.


  Solíamos reunirnos fuera del edificio al terminar la última clase y regresábamos a casa juntos. Pero aquella tarde no apareció. Esperé una media hora y volví a casa solo. A la mañana siguiente, mientras caminaba por Lee Avenue, le vi que me esperaba frente a la sinagoga donde mi padre y yo orábamos.


  —¿Dónde fuiste anoche? —preguntó.


  —Te esperé media hora —le dije—. ¿A qué hora saliste?


  —A las siete y cuarto.


  —¿Estuviste con él una hora?


  —Tuvimos una larga conversación. Óyeme. Siento haber perdido los estribos ayer en el almuerzo.


  Le aseguré que yo tenía piel de elefante y que, además, para eso estaban los amigos, para que, de cuando en cuando, se perdieran con ellos los estribos. Nos dirigimos a la parada del trolebús. Era una mañana de frío glacial. Las guedejas de Danny se alzaban y volvían a caer con el crudo viento que soplaba por las calles.


  —¿Qué pasó? —le pregunté.


  —Es una larga historia —dijo Danny mirándome de reojo y gesticulando—. Tuvimos una larga charla sobre Freud, freudianos, psicología, psicoanálisis y Dios.


  —¿Bueno?


  —Es una gran persona. Dijo que había estado esperando durante todo el curso a que hablara con él.


  No dije nada. Pero ahora era yo quien gesticulaba.


  —De todas formas, se conoce a Freud de punta a cabo. Me dijo que no objetaba tanto a las conclusiones de Freud como a su metodología. Dijo que el enfoque de Freud se basaba en su propia y limitada experiencia. Generalizaba sobre la base de un número reducido de casos, de unos pocos pacientes privados.


  —Es precisamente el problema de inducción en una cáscara de nuez —dije—. ¿Cómo justificas el salto desde un número reducido de casos a una generalización?


  —No sé nada sobre el problema de inducción —afirmó Danny—. Ésa es tu especialidad. Sin embargo, Appleman dijo algo más que a mi juicio tiene mucho sentido. Admitió que Freud era un genio y un científico cauto, pero afirmó que desarrollaba una teoría de comportamiento basada tan sólo en el estudio de casos anormales. Dijo que la psicología experimental estaba interesada en aplicar la metodología de las ciencias naturales a descubrir el comportamiento de todos los seres humanos. No generaliza sobre el comportamiento de la personalidad sobre la base de un cierto sector de gente. Eso parece tener mucho sentido.


  —Bien, bien —dije sonriendo francamente.


  —Dijo que sus objeciones se orientaban más bien hacia los freudianos que hacia el propio Freud. Dijo que se sentían felices ganando sus formidables emolumentos como analistas y se negaban a que nadie desafiara sus hipótesis.


  —Aquí llega nuestro trolebús —dije—. ¡Vamos!


  El trolebús esperaba a que se abriera el semáforo y llegamos justo a tiempo. Algunas personas contemplaban con curiosidad a Danny mientras avanzábamos por el pasillo en busca de asientos. Yo ya me había acostumbrado a que la gente mirara a Danny, su barba y sus guedejas. Pero Danny, desde que leyera a Graetz sobre el asideísmo, se sentía cada vez más susceptible respecto a su apariencia. Miraba fijamente hacia delante, tratando de ignorar las miradas. Encontramos asientos al final del trolebús y nos acomodamos.


  —Así pues, dice que los analistas no permiten discusiones sobre sus hipótesis —reflexioné—. ¿Y qué pasó luego?


  —Bueno, hablamos mucho sobre psicología experimental. Me dijo que resultaba casi imposible estudiar sobre sujetos humanos porque resultaba muy difícil controlar los experimentos. Afirmó que se utilizan ratas porque se pueden variar las condiciones. Repitió infinidad de cosas que ya había dicho en clase, pero entonces parecían tener mucho más sentido. Tal vez después de que dijera que Freud era un genio, me mostrara yo más dispuesto a escucharle. Dijo que admiraba mi conocimiento de Freud, pero que en ciencia nadie era Dios, ni siquiera el propio Einstein. Dijo que incluso en la religión diferían las opiniones de la gente sobre quién era Dios. Entonces ¿por qué razón los científicos habían de tomar partido por otros científicos? En realidad, resultaba difícil discutirle eso. Dijo que la psicología experimental ejercería un sano equilibrio en mis conocimientos de Freud. Tal vez. Pero aún sigo sin creer que pueda tener algo que ver con la mente humana. Creo que se trata más bien de fisiología que de otra cosa. De cualquier forma Appleman me dijo que si tenía algún problema con las matemáticas estaba dispuesto a ayudarme en todo lo que pudiera. Pero también me indicó que su tiempo era limitado, por lo que convenía que me buscara un amigo que pudiese ayudarme de forma regular.


  Permanecí callado.


  Me miró e hizo una mueca.


  —Está bien —dije—. Mis honorarios no son demasiado altos.


  —Todo ello no hará que me gusten las ratas corriendo por los laberintos —afirmó Danny—. Pero, al menos, se ha mostrado comprensivo. En realidad, es una excelente persona.


  Sonreí, pero no dije nada. Luego, observé el texto de psicología que llevaba. Se trataba de uno de los libros que yo hojeara el viernes y que no mencionaba a Freud ni una sola vez. Le pregunté qué pensaba de él y me dijo que era un tostón.


  —Si después de leer este libro llega a gustarme la psicología experimental, pensaré que ha llegado el Mesías —me dijo.


  —Bueno, pide ayuda cuando quieras a tu entrañable tzaddik —le dije.


  Me dirigió una mirada rara.


  —Me refiero a mí —le aclaré.


  Apartó la vista sin decir palabra. Caminamos en silencio el resto del camino hasta el colegio.


  Así pues, empecé a ayudar a Danny en matemáticas. Se puso al corriente con gran rapidez, sobre todo aprendiéndose de memoria los grados y procedimientos. En realidad, no se mostraba interesado en el porqué de un problema matemático, sino en el cómo. Yo me divertía con el aprendizaje, y aprendí a mi vez muchísima psicología experimental. La encontré fascinadora, mucho más sustancial y científica que Freud, y también mucho más fructífera en cuanto a la difusión demostrativa de la forma en que piensan y aprenden los seres humanos.


  Durante las primeras semanas de febrero, Danny y yo nos reuníamos en el comedor, nos sentábamos solos en una mesa y discutíamos las dificultades con que tropezaba en sus traducciones matemáticas de los experimentos psicológicos. Le enseñé cómo establecer sus gráficos, la utilización de las tablas de sus libros de texto y a convertir los resultados experimentales en fórmulas matemáticas. También seguía discutiendo con él sobre el valor de la experimentación. Danny continuaba esgrimiendo su argumento original de que la psicología experimental no tenía nada que ver con la mente humana, aun cuando empezaba a comprender su valor como una ayuda para aprender teoría y tests de inteligencia. Su frustración a ese respecto subía y bajaba como un barómetro, dependiendo del grado en que fuera capaz de comprender y resolver cualquiera que fuera el problema matemático que le preocupara en un momento dado.


  Durante aquellas primeras semanas de febrero, vi muy poco a mi padre. Nunca estaba en casa, a excepción de las horas del desayuno, de la cena y el sábado. A veces, solía volver de donde hubiese estado entre las once y las doce de la noche, bebía un vaso de té, pasaba unos minutos conmigo en mi habitación y luego se iba a su estudio. Jamás supe a qué hora se acostaba, aunque su fatigado y encorvado cuerpo y su desencajado rostro demostraban de manera patente que dormía muy poco. Había ido a hacerse un reconocimiento, y el doctor Grossman se mostró satisfecho con su salud, si bien le sugirió que descansara algo más. Mi padre empezó a tomar todas las mañanas una píldora de vitamina con su jugo de naranja, pero no parecía hacerle demasiado efecto. Ignoró totalmente la sugerencia del doctor Grossman de que descansara y cada vez que yo sacaba el tema a colación, o bien lo despachaba con un gesto o empezaba a hablar de la violencia que estaba desarrollándose en Palestina. Resultaba imposible hablar con él de su salud. Nada había más importante para él que las dos ideas alrededor de las que, por entonces, giraba su vida: la educación de la judería americana y el estado judío en Palestina. En consecuencia, continuaba dando sus clases para adultos y organizando la manifestación en Madison Square Garden que había de celebrarse durante la última semana de febrero.


  Palestina influyó no sólo en mi vida privada sino también en la escolar. En el Hirsch College se encontraban representados todos los matices del pensamiento sionista, desde los revisionistas que apoyaban al Irgun, hasta los Neturai Karta, los Guardianes de la Ciudad, en este caso Jerusalén. Este último grupo estaba constituido por severos judíos ortodoxos quienes, al igual que Reb Saunders, despreciaban todos los esfuerzos orientados al establecimiento de un Estado judío con anterioridad a la llegada del Mesías. Una reciente afluencia de judíos húngaros a nuestra vecindad había engrosado sus filas y formaban un pequeño elemento pero en extremo vocinglero de la población estudiantil del colegio. Incluso el profesorado rabínico se encontraba dividido; la mayoría de los rabinos expresaba su esperanza en un Estado judío, algunos de ellos oponiéndose, mientras que el resto del profesorado parecía inclinarse por él. Por la tarde, durante las horas de colegio, se producían interminables discusiones sobre el problema de la doble lealtad —¿qué clase de fidelidad podía sentir un judío americano hacia un Estado judío extranjero?—, y dichos argumentos giraban invariablemente alrededor de la siguiente cuestión hipotética: ¿en qué lado lucharía un judío americano si América declarase la guerra a un Estado judío? Yo siempre contesté que la pregunta era estúpida. América nunca enviaría judíos a luchar contra un Estado judío. Durante la Segunda Guerra Mundial envió a los japoneses americanos a luchar contra los alemanes, no contra los japoneses. Pero mi respuesta nunca pareció satisfacer a nadie. ¿Qué pasaría si América enviara judíos a luchar contra un Estado judío?, solían contestar los teóricos. ¿Qué ocurriría entonces? A veces, las discusiones se hacían en extremo acaloradas, pero sólo surgían entre los estudiantes y profesores favorables a un Estado judío. La mayoría de los asideos ignoraban la cuestión de forma absoluta. Al despreciar como lo hacían todos los esfuerzos a favor de un Estado judío, despreciaban igualmente todas las discusiones relacionadas con su posible existencia. Llamaban a esas discusiones bitul Torá, tiempo robado al estudio de la Torá, y consideraban a todos los polemistas con menosprecio glacial.


  Hacia mediados de febrero, las diversas facciones empezaron a cerrar sus filas al extenderse por el colegio el espectro del movimiento de la juventud sionista, en su intento de captar miembros, el segundo desde que ingresé en el colegio. A partir de ese momento —la acción de reclutamiento duró sólo unos días— la posición de cada estudiante quedó claramente definida por la filosofía sionista del grupo al que se incorporara. La mayoría de los estudiantes prosionistas, incluido yo mismo, se incorporaron a un grupo religioso de la juventud sionista. Unos pocos se adhirieron a la rama juvenil de los revisionistas. Los estudiantes antisionistas permanecieron distantes, resentidos, desdeñosos de nuestro sionismo.


  Un día, en el comedor, uno de los asideos acusó a un miembro de la juventud revisionista de ser peor que Hitler. Hitler tan sólo logró destruir los cuerpos judíos, gritó en yiddish, pero los revisionistas están tratando de destruir el alma judía. Casi hubo puñetazos y dos estudiantes hubieron de ser separados por la fuerza por los miembros de sus respectivos grupos. El incidente dejó en todos un regusto amargo y tan sólo logró aumentar la tensión entre los estudiantes pro y antisionistas.


  Como esperaba, Danny no se unió a ninguno de los grupos sionistas. Particularmente me dijo que hubiera querido unirse a mi grupo. Pero no podía. ¿Recordaba la explosión de su padre en relación con el sionismo? Le confesé que aquella explosión me había producido pesadillas. Danny me preguntó qué me parecería una explosión semejante en cada comida. No creí que la pregunta necesitara de una contestación y así lo dije. Danny asintió, ceñudo. Además, añadió, los antisionistas que había entre los estudiantes asideos lo consideraban como su guía. ¿Cómo podía unirse a un grupo sionista? Con ello sólo lograría que la tensión aumentara. Afirmó que su barba y sus guedejas lo tenían atrapado y que nada podía hacer. Pero algún día… No terminó la frase. Sin embargo, permaneció distante, sin intervenir en las luchas entre los grupos pro y antisionistas. Y durante la incipiente pelea que se inició en el comedor, vi cómo su rostro adquiría la rigidez de la piedra y miraba con odio al estudiante asideo que empezó la disputa. Pero no dijo una palabra y, después de que los estudiantes fueron casi arrastrados fuera del comedor, volvió inmediatamente al problema de matemáticas que habíamos estado discutiendo.


  Durante la tercera semana de febrero la prensa informó que el ministro de Asuntos Exteriores británico, Bevin, había anunciado su intención de someter en septiembre el problema de Palestina a las Naciones Unidas. Mi padre se mostró encantado, pese al hecho de que aquellas noticias le costaron algunas noches extra de trabajo, al tener que escribir de nuevo la alocución que debería pronunciar con ocasión de la manifestación.


  El sábado por la tarde me la leyó, antes de la manifestación. En ella describía el sueño judío de volver a Sión, que durara dos mil años, la sangre judía vertida a través de los siglos, la indiferencia del mundo ante el problema de una patria judía, la desesperada necesidad de hacer comprender al mundo cuán vital era que dicha patria se estableciera inmediatamente sobre el suelo de Palestina. ¿A qué otro sitio podría ir el resto de la judería que escapó de los hornos de Hitler? El asesinato de seis millones de judíos sólo lograría su total significación el día en que se estableciera un Estado judío. Sólo entonces empezaría a tener algún sentido su sacrificio; sólo entonces tendrían un significado los cánticos de fe que entonaran camino de las cámaras de gas; sólo entonces la judería volvería a ser una antorcha para el mundo, tal como Ahad Ha’am lo predijera.


  Aquella arenga me conmovió profundamente y me sentí muy orgulloso de mi padre. Era hermoso saber que pronto se encontraría frente a millares de personas, leyéndoles las mismas palabras que me leyó aquel sábado.


  El día anterior a la fecha fijada para la manifestación en Madison Square Garden estalló una violenta tormenta de nieve y mi padre deambulaba por nuestro apartamento, como si fuera un fantasma, contemplando con rostro pálido, a través de la ventana, los remolinos de nieve. Estuvo nevando durante todo el día y, al fin, paró. La ciudad luchó por librarse de su blanco cargamento, pero las calles permanecieron obstruidas durante todo el día siguiente y mi padre salió aquella noche para dirigirse al lugar donde había de celebrarse la manifestación, con aspecto de condenado y el rostro ceniciento. Yo no pude ir con él porque al día siguiente tenía un examen de lógica y hube de quedarme en casa para estudiar. Me obligué a concentrarme en los problemas de lógica, pero sin resultado. Tenía constantemente ante mis ojos a mi padre, de pie en la tarima, frente a un salón inmenso y vacío, hablando a unos asientos que la nieve impidiera ocupar. Temía el momento en que su llave se insertara en la cerradura de la puerta de nuestro apartamento.


  Estudié cuanto pude, odiando al profesor Flesser por habernos sorprendido con aquel repentino examen; luego deambulé por el apartamento, meditando sobre la estupidez de que una simple tormenta de nieve arruinara todo el trabajo de mi padre.


  Poco antes de la una de la madrugada oí abrirse la puerta. Estaba en la cocina bebiendo leche y corrí al vestíbulo. Su rostro reflejaba una intensa excitación. La manifestación había superado las previsiones más optimistas. El Garden se llenó totalmente y dos mil personas hubieron de permanecer en pie en la calle, escuchando las alocuciones por los altavoces. Estaba exaltado. Nos sentamos a la mesa de la cocina y me lo contó todo. La policía había bloqueado la calle. La reacción de la multitud a las arengas apremiando a que se pusiera fin al mandato británico y a que se estableciera un Estado judío, había sido arrolladora. La alocución de mi padre había sido vitoreada de manera incesante. Un senador que tomó antes la palabra, se acercó a él al terminarse el acto y le estrechó entusiasmado la mano prometiéndole su ayuda incondicional. Era indudable que la manifestación había sido un rotundo éxito, realmente asombroso… pese a las calles interceptadas por la nieve.


  Eran pasadas las tres de la madrugada cuando al fin nos fuimos a la cama.


  Al día siguiente la manifestación ocupaba los titulares de primera página de todos los periódicos de Nueva York. Los periódicos ingleses reproducían extractos de la alocución del senador y mencionaban brevemente a mi padre. Pero todos los periódicos yiddish le citaban in extenso. Por mi parte, me convertí en el centro de la atención de los estudiantes sionistas y en el blanco del odio glacial de las filas de los antisionistas. No concedí atención especial al hecho de que Danny no se reuniera conmigo en el comedor. Debido a mi fatiga por la falta de sueño y a la excitación que me produjo la manifestación, mi examen de lógica fue muy flojo. No me importó. En aquellos momentos, la lógica no tenía para mí la menor importancia. Tenía continuamente ante mí el rostro excitado de mi padre y oía su voz contándome una y otra vez cuanto ocurrió en la manifestación.


  Aquella noche esperé a Danny más de media hora junto a la puerta principal del colegio antes de decidirme a volver a casa solo. A la mañana siguiente, tampoco se encontraba frente a la sinagoga. Esperé todo lo que pude y, por último, cogí el trolebús para el colegio. Me encontraba sentado ante una mesa preparándome para la sesión de Talmud, cuando lo vi pasar junto a mí y hacer con la cabeza un ademán en dirección a la puerta. Tenía el rostro ceñudo y blanco como el papel y parpadeaba nervioso. Salió y, un momento después, le seguí. Lo vi entrar en el cuarto de baño y entré tras él. Estaba vacío. Danny se encontraba dentro de uno de los urinarios. Me situé en el contiguo. Quise saber si se encontraba bien. En absoluto, me contestó con tono amargo. Su padre había leído cuanto se refería a la manifestación en la prensa yiddish. El día anterior, a la hora del desayuno, se produjo la explosión, y también por la noche durante la cena y otra vez aquella mañana durante el desayuno. Le estaba prohibido a Danny verme, hablarme, escucharme o ser visto a cuatro pies de distancia de mí. Mi padre y yo quedábamos incomunicados con la familia Saunders. Si Reb Saunders llegaba a oír que Danny se encontraba conmigo por cualquier motivo, le sacaría inmediatamente del colegio y le enviaría a una yeshiva fuera de la ciudad para su ordenación rabínica. No se educaría en el colegio ni obtendría su título de bachiller, nada. Unicamente una ordenación rabínica. Si tratábamos de vernos en secreto, Reb Saunders se enteraría. La culpa la tenía la alocución de mi padre. A Reb Saunders no le importaba que su hijo leyese libros prohibidos, pero jamásautorizaría la amistad de su hijo con el hijo de un hombre que abogaba por el establecimiento de un Estado secular judío gobernado por goyim judíos. Incluso era peligroso para Danny que me viese en el cuarto de baño, pero tenía que hablar conmigo. Como para subrayar esa peligrosidad, un estudiante asideo entró en aquel momento, me miró y se dirigió al urinario más alejado. Un momento después, salió Danny. Cuando a mi vez salí al vestíbulo, había desaparecido.


  Ya me lo esperaba, pero cuando ocurrió no podía creerlo. Reb Saunders había trazado una raya, no a la literatura secular ni a Freud —suponiendo que supiese que Danny lo había estado leyendo—, sino al sionismo. Me parecía imposible creerlo. Mi padre y yo habíamos quedado incomunicados no sólo de la familia Saunders, sino también, al parecer, de cualquier elemento antisionista del cuerpo de estudiantes asideos. Evitaban todo contacto conmigo e incluso se apartaban de mi camino para que ni siquiera llegase a rozarles en los corredores. Ocasionalmente, les oía hablar del goyim Malter. Durante el almuerzo, sentado a una mesa con algunos de mis condiscípulos no asideos, miraba hacia el sector de la sala que siempre se reservaban los estudiantes asideos. Se sentaban juntos en el comedor y mis ojos los examinaban lentamente: sus indumentarias oscuras, sus flecos, barbas y guedejas, y me parecía que cada palabra que decían iba dirigida contra mí y contra mi padre. Danny se encontraba entre ellos, silencioso, con el rostro impasible. Su mirada se encontró con la mía, la sostuvo por un instante, apartándola luego lentamente. Me dejó helado la mirada de súplica impotente que vi. Me parecía increíble, monstruosamente absurdo. No fue Freud sino el sionismo el que finalmente destruyó nuestra amistad.


  El resto del día lo pasé dominado por dos sentimientos, una rabia violenta contra la ceguera de Reb Saunders y una angustiosa frustración por la impotencia de Danny.


  Cuando aquella noche se lo conté a mi padre, me escuchó en silencio. Después permaneció callado largo tiempo; por último, suspiró y movió la cabeza con los ojos empañados. Me dijo con tristeza que ya sabía que ocurriría. ¿Cómo no había de ocurrir?


  —No lo comprendo, abba —dije casi llorando—. No lograría comprenderlo en un millón de años. Dejó que Danny leyera todos los libros que yo le daba, dejó que fuésemos amigos todos estos años a pesar de saber que yo era hijo tuyo. Y ahora sólo por eso se le ocurre separarnos. Simplemente, no lo comprendo.


  —Reuven, la amistad entre tú y Danny todos estos años fue algo privado. ¿Quién lo sabía en realidad? Probablemente, no resultaba difícil para Reb Saunders contestar a las preguntas de sus seguidores, en el supuesto de que se las hicieran, lo que dudo, diciendo simplemente que al menos yo observaba los Mandamientos. Pero ahora ya no tiene ninguna respuesta para mi sionismo. ¿Qué puede decir ahora a su gente? Nada. Tenía que obrar como lo ha hecho. ¿Cómo podía dejar que continuaseis siendo amigos? Siento haber sido la causa de ello. Os acerqué y ahora soy yo la causa de vuestra separación. De verdad que lo siento.


  —Es…, es un auténtico fanático —grité casi.


  —Reuven —dijo mi padre apaciblemente—. El fanatismo de hombres como Reb Saunders nos ha permitido sobrevivir durante dos mil años de exilio. Si los judíos de Palestina tienen tan sólo una onza de ese mismo fanatismo y lo administran con prudencia, pronto tendremos un Estado judío.


  No pude añadir nada más. Temía que mi ira me hiciese pronunciar palabras equivocadas.


  Aquella noche me fui temprano a la cama, pero permanecí despierto mucho tiempo, tratando de recordar todo lo que Danny y yo habíamos hecho juntos desde aquella tarde del domingo en que su pelota me golpeó el ojo.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  Durante el resto de aquel semestre Danny y yo comimos en el mismo comedor, asistimos a las mismas clases, estudiamos en la misma sinagoga del colegio y, a menudo, viajamos en el mismo trolebús… y jamás nos dijimos la menor palabra. Nuestras miradas se cruzaban con frecuencia pero nuestros labios no decían nada. Perdí todo contacto directo con él. Era una agonía estar sentado en la misma clase que él, pasar junto a él en el vestíbulo, verle en el trolebús, salir y entrar en el edificio del colegio con él… y no decir una sola palabra. Llegué a sentir un odio venenoso por Reb Saunders que a veces me asustaba y me consolaba con disparatadas fantasías de lo que le haría si llegaba a caer en mis manos.


  Fue una época horrible que empezó a afectar a mi trabajo escolar hasta el punto de que algunos de mis profesores me llamaron a sus despachos para tratar de averiguar lo que sucedía, pues esperaban de mí algo mejor que lo que estaban recibiendo. Hice alusiones vagas a problemas personales y los dejé, dominado por la desesperación. Hablaba con mi padre sobre ello con la mayor frecuencia posible pero, al parecer, en aquella ocasión poco podía hacer para ayudarle. Me escuchaba sombrío, suspiraba y repetía que no tenía intención de ponerse a mal con Reb Saunders y que respetaba su posición pese a su fanatismo.


  Durante aquellos meses me preguntaba a menudo si Danny pasaría también por aquella horrible experiencia. Lo veía con frecuencia. Parecía perder peso y observé que llevaba gafas nuevas. Pero ponía gran cuidado en evitarme y, por mi parte, tenía el juicio suficiente para permanecer alejado de él. No quería que informaran a su padre de que nos habían visto juntos.


  Odiaba aquel silencio entre nosotros y me parecía inimaginable que Danny y su padre realmente no hablaran nunca. El silencio era odioso, era sombrío, canceroso; era la muerte. Lo odiaba y odiaba a Reb Saunders por imponérnoslo a mí y a su hijo.


  Jamás me creí capaz del sentimiento de odio que me inspiró Reb Saunders durante todo aquel semestre. Por último, se convirtió en una rabia furiosa y ciega y había momentos en el día que su misma fuerza me hacía temblar… mientras esperaba el trolebús, al entrar en el baño, sentado en el comedor o leyendo en la biblioteca. Y mi padre sólo lograba atizarla, porque cada vez que empezaba a hablarle de mis sentimientos hacia Saunders, invariablemente lo defendía asegurando que la fe de judíos como Reb Saunders nos había mantenido vivos durante dos mil años de violentas persecuciones. No estaba de acuerdo con Reb Saunders, pero no permitiría ningún ataque a su nombre ni a su posición. Contra las ideas había que luchar con ideas, afirmaba mi padre, no con pasión ciega. Si Reb Saunders le atacaba con pasión, ello no significaba que mi padre hubiese de atacarle a su vez con pasión.


  Y Reb Saunders luchaba con pasión. Con algunos de sus rebbes asideos de su vecindad había organizado un grupo llamado Liga por un Eretz Yisroel religioso. El trabajo de aquella organización había empezado bastante apaciblemente a principios de marzo repartiendo folletos. Sus fines eran claros: nada de patria judía sin la Torá en su centro. Por lo tanto, ninguna patria judía hasta la llegada del Mesías. Una patria judía creada por goyim judíos, debía considerarse contaminada y como una franca profanación del Nombre de Dios. Sin embargo, para fines de marzo los folletos habían adquirido un tono violento, amenazando con excomunión a todo aquel que en la vecindad mostrase simpatía por el sionismo, e incluso llegaron al extremo de amenazar con boicotear los comercios de la vecindad propiedad de judíos que contribuyeran, participaran o se mostraran simpatizantes con las actividades sionistas. Se anunció una manifestación antisionista para unos días antes de la Pascua judía. La asistencia fue muy escasa, pero la noticia apareció en la prensa inglesa y los comentarios sobre lo que se dijo fueron desagradables.


  El cuerpo estudiantil del colegio estaba tenso por la violencia reprimida. Una tarde se dieron de puñetazos en una clase y sólo con la amenaza del decano de expulsar inmediatamente a cualquier futuro participante en semejante pelea se logró evitar más luchas. Pero por todas partes se hacía patente la tensión: rezumaba en nuestros estudios, y las discusiones sobre Milton, Talleyrand o los procedimientos deductivos en lógica eran evidentes sustitutos de las peleas prohibidas sobre sionismo.


  A mediados de junio pasé mis exámenes finales y terminé realmente deprimido. Había fracasado en los semestrales, y en los finales no salí mucho mejor parado. Mi padre no dijo una palabra cuando vio mi tarjeta de calificaciones a finales de junio. Para entonces ambos esperábamos con ansiedad pasar un tranquilo mes de agosto cuando nos fuésemos juntos alcottage cerca de Peekskill. Aquellos cuatro últimos meses habían sido terribles y queríamos salir de la ciudad.


  Pero el cottage resultó no encontrarse lo suficientemente lejos. Hasta él llegaron las espantosas noticias de que el Irgun había colgado a dos inocentes sargentos británicos en venganza por los tres irgunistas que fueron ahorcados el veintinueve de julio. Mi padre se mostró indignado con la actuación del Irgun, pero una vez pasada su primera explosión de ira no dijo una palabra más sobre ello. Al cabo de dos semanas en el cottage, volvimos a la ciudad. Se habían convocado reuniones sionistas urgentes con el fin de prepararse para la próxima sesión de las Naciones Unidas que discutiría el problema de Palestina. Mi padre formaba parte del Comité ejecutivo del grupo sionista y tenía que asistir a las reuniones.


  Durante todo el resto de agosto, sólo vi a mi padre los sábados. Por las mañanas, cuando me despertaba, se había ido y regresaba por la noche cuando yo ya estaba dormido. Estaba poseído de una ardiente excitación, pero era evidente que se estaba agotando de una manera terrible. No podía hablar con él sobre su salud porque se negaba a escuchar. Se habían suspendido nuestras sesiones de Talmud los sábados por la tarde; mi padre pasaba todo el sábado descansando con el fin de estar preparado para la furiosa actividad de la semana siguiente. Yo recorría como un fantasma el apartamento, vagaba por las calles, gritaba a Manya y pensaba en Danny. Lo recordaba diciendo lo mucho que confiaba en su padre y cuánto le admiraba, y no podía comprenderlo. ¿Cómo podía sentir confianza y admiración por alguien que no hablaba con él, aun cuando fuera su padre? Por mi parte, odiaba a su padre. En una ocasión fui incluso hasta el tercer piso de la biblioteca pública esperando encontrar tal vez a Danny allí. En su lugar, me encontré a un anciano sentado en la silla que un día ocupara Danny, leyendo con mirada miope las páginas de una revista científica. Me alejé de allí y anduve por las calles sin rumbo fijo hasta que llegó la hora de volver a casa para una solitaria cena.


  En la segunda semana de septiembre volví al colegio para asistir a la asamblea de estudiantes anterior a la matriculación, y me encontré sentado en el auditorio separado de Danny tan sólo por unos asientos. Parecía delgado y pálido y parpadeaba constantemente. Durante las breves palabras del registrador dando normas para el procedimiento de matriculación, vi que Danny volvía la cabeza, me miraba por un instante y luego la volvía otra vez lentamente. Su rostro había permanecido impasible; ni siquiera un ademán de saludo con la cabeza. Permanecí sentado muy quieto, oyendo al registrador y sintiendo que me dominaba la ira. «¡Al diablo contigo, Danny Saunders! —pensé—. Al menos, podías demostrar que sabes que estoy vivo. Al diablo contigo y con tu fanático padre». Me dominó de tal modo la furia, que no presté atención a las instrucciones. Hube de pedir a uno de mis condiscípulos que me las repitiera después de la asamblea. «Al diablo contigo, Danny Saunders —seguí repitiendo para mí durante todo aquel día—. Puedo vivir perfectamente sin tu barba y tus guedejas. No constituyes el centro del mundo, amigo. Al diablo contigo y con tu condenado silencio».


  El semestre empezó oficialmente dos días más tarde y para entonces me había prometido a mí mismo olvidar a Danny lo más rápidamente posible. No iba a dejarle que me arruinara otro semestre de trabajo. Otras calificaciones como las que presenté a mi padre a fines de junio y ni siquiera podría graduarme cum laude. «Al diablo contigo, Danny Saunders —seguí diciendo para mí—. Al menos, podías haber saludado con la cabeza».


  Pero resultó que era mucho más difícil olvidarle de lo que yo había previsto, sobre todo porque me habían trasladado a la clase de Talmud de Rav Gershenson, donde la presencia de Danny estaba siempre latente.


  Rav Gershenson era un hombre alto, de anchos hombros, rondando los setenta, con una larga barba gris, puntiaguda y delgada, de ahusados dedos que parecían estar siempre danzando en el aire. Al hablar gesticulaba constantemente con las manos, y cuando no hablaba tamborileaba con los dedos sobre su pupitre o sobre el Talmud abierto ante él. Era una persona cariñosa y amable, de ojos castaños, un rostro ovalado y una voz suave, a veces casi inaudible. Sin embargo, era un maestro muy ameno y enseñaba Talmud al estilo de mi padre, de manera profunda, concentrándose durante días en algunas líneas y pasando tan sólo a otras cuando quedaba absolutamente satisfecho de que lo habíamos comprendido todo a conciencia. Daba especial énfasis a los comentaristas talmúdicos de principios y fines del Medioevo, y siempre esperaba que llegásemos a clase conociendo por anticipado el texto del Talmud y aquellos comentarios. Entonces llamaba a uno de nosotros para que leyera y explicara el texto… y empezaban las preguntas. «¿Qué dijo el Ramban sobre la pregunta de Rabbi Akivá?», podía preguntar respecto a un pasaje determinado, hablando en yiddish. Durante las clases de Talmud los rabinos sólo hablaban yiddish, pero los estudiantes podían hablar yiddish o inglés. Yo hablaba inglés. «Todos se muestran de acuerdo con la explicación del Ramban». Rav Gershenson podía seguir preguntando. «El Me’iri no lo está. Muy bien. ¿Qué es lo que dice el Me’iri? ¿Y el Rashba? ¿Cómo explica el Rashba la respuesta de Abaye?». Y así una y otra vez. Casi siempre se llegaba a un punto en el que el estudiante que leía el texto se sentía sumergido en los inagotables intríngulis de las preguntas, quedándose con la mirada fija en su Talmud, abrumado por la vergüenza que le producía su imposibilidad de contestar. Entonces, se hacía un largo y temible silencio, durante el cual los dedos de Rav Gershenson empezaban a tamborilear sobre su escritorio o su Talmud.


  —¿No? —solía preguntar con voz apacible—. ¿No lo sabes? ¿Y cómo es que no lo sabes? ¿Lo revisaste antes? ¿Sí? ¿Y aun así no lo sabes?


  Entonces, se hacía un nuevo y largo silencio al cabo del cual Rav Gershenson miraba alrededor de la sala y preguntaba tranquilamente: «¿Quién lo sabe?». Y, naturalmente, la mano de Danny se alzaba inmediatamente para ofrecer enseguida la respuesta. Rav Gershenson escuchaba, asentía, y sus dedos cesaban de tamborilear para agitarse en el aire mientras acompañaba su detallado examen de la respuesta de Danny. Sin embargo, había veces en que Rav Gershenson no asentía a la respuesta de Danny sino que, en vez de ello, le preguntaba, y entonces seguía un prolongado diálogo entre ambos con toda la clase sentada y escuchando en silencio. Con frecuencia aquellos diálogos duraban sólo unos minutos, pero hacia finales de septiembre hubo dos ocasiones en que duraron más de tres cuartos de hora. Aquellos diálogos me recordaban constantemente la forma en que Danny solía discutir el Talmud con su padre. No sólo me resultaba difícil olvidarlo, sino completamente imposible. Y entonces era yo también, y no sólo Reb Saunders, quien podía escuchar la voz de Danny a través de una polémica talmúdica.


  Las horas de las clases de Talmud estaban programadas en el colegio de forma que podíamos pasar de nueve de la mañana hasta el mediodía preparando el material que habíamos de estudiar con Rav Gershenson. Luego, almorzábamos. Y de la una a las tres teníamos la sesión de Talmud, el shiur, con Rav Gershenson. En la clase nadie sabía a quién llamaría para leer y explicar, así que todos trabajábamos terriblemente. Pero, en realidad, nunca servía de nada, pues por mucho que trabajáramos se producía siempre ese temido momento de silencio, cuando no se podía contestar la pregunta y los dedos de Rev Gershenson empezaban a tamborilear.


  En clase éramos catorce estudiantes y cada uno de nosotros, con la sola excepción de Danny, experimentaba aquel silencio personalmente. Yo fui llamado durante la primera semana de octubre y experimenté brevemente el silencio antes de lograr dar una respuesta a una pregunta casi imposible. Rav Gershenson aceptó y amplió la respuesta, evitando de ese modo la mano alzada de Danny. Le vi luego lanzarme una rápida mirada mientras Rav Gershenson se ocupaba de mi respuesta. Después apartó la mirada y sus labios esbozaron una sonrisa cariñosa. Mi ira contra él se evaporó a la vista de aquella sonrisa y de nuevo sentí la agonía de no poder hablar con él. Pero, entonces, fue ya una agonía tranquila, una pena que podía dominar y mantener dentro de los límites. Y ya no afectaba a mi trabajo escolar.


  Hacia mediados de octubre todos en la clase habían sido llamados al menos dos veces, excepto yo. Me preparaba febrilmente, esperando oír mi nombre cualquier día. Pero no lo oí. Hacia fines de octubre, empecé a sentirme incómodo. A mediados de noviembre, aún no me habían vuelto a llamar. Tomé parte en las discusiones de la clase, formulé preguntas, discutí, alcé la mano casi con la misma frecuencia que Danny la suya en respuesta a la pregunta de Rav Gershenson de «¿Quién lo sabe?»…, pero no me llamó para leer. No podía comprenderlo y empezó a ponerme nervioso. Me pregunté si aquélla sería su manera de participar en el anatema de Reb Saunders contra mi padre y contra mí.


  En aquella época hubo también otras cosas que me ponían nervioso. Mi padre, de resultas de su actividades, empezó a ponerse esquelético y yo sentía verdadero temor por las noches cuando regresaba agotado a casa, bebía su vaso de té, pasaba unos minutos conmigo en mi habitación, con los ojos hundidos y sin oír lo que le decía, y, luego, se iba a su habitación. En vez de estudiar Talmud con él el sábado, estudiaba solo mientras él dormía. Por aquel entonces, se debatía la cuestión de Palestina en las Naciones Unidas y pronto sería votado el Plan de Demarcación. Todos los días aparecían titulares anunciando nuevos actos de terror y derramamientos de sangre; al parecer, todas las semanas había otra concentración masiva en Madison Square Garden. Pude asistir a dos de aquellas concentraciones. La segunda vez que asistí fui con tiempo suficiente para poder obtener un asiento dentro. Las alocuciones eran electrizantes y me uní a los aplausos y a los vivas hasta dolerme las manos y quedarme ronco. Mi padre habló ante aquella concentración, con su voz resonando claramente a través del sistema de amplificación para el público. ¡Aparecía tan inmenso detrás de los micrófonos, con su voz dando a su cuerpo la estatura de un gigante! Cuando hubo terminado, permanecí allí sentado escuchando el enloquecido aplauso de la multitud y mis ojos se llenaron de lágrimas de orgullo.


  En medio de todo aquello, la Liga para un Eretz Yisroel religioso, de Reb Saunders, seguía distribuyendo los folletos antisionistas. Allá donde iba encontraba aquellos folletos… En las calles, en los trolebuses, en los pupitres de mis clases, en la mesa donde almorzaba, incluso en los lavabos del colegio.


  A medida que transcurría noviembre se hizo evidente que la votación de las Naciones Unidas para el Plan de Demarcación se celebraría a fines de mes. Mi padre asistía a una reunión el domingo por la noche, veintinueve de noviembre, cuando por fin tuvo lugar la votación y yo lo escuché por la radio, en la cocina. Cuando anunciaron el resultado lloré como un chiquillo y cuando, más tarde, regresó mi padre a casa, nos abrazamos llorando y nos besamos mezclando las lágrimas que corrían por nuestras mejillas. La alegría le hacía hablar casi con incoherencia.


  —Al fin se ha dado un sentido a la muerte de seis millones de judíos —repetía una y otra vez.


  Y sucedió. Al cabo de dos mil años, por fin sucedió. Éramos de nuevo un pueblo, con nuestra propia tierra. Éramos una generación bendita. Se nos había dado la oportunidad de contemplar la creación de un Estado judío.


  —¡Gracias a Dios! —repetía—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!


  Tan pronto llorábamos como hablábamos, y así hasta después de las tres de la madrugada en que finalmente nos fuimos a la cama.


  Me desperté embotado por la falta de sueño, pero todavía dominado por la sensación de alborozo y dispuesto a ir al colegio para compartir la alegría con mis amigos. Mi regocijo quedó en cierto modo empañado durante el desayuno cuando mi padre y yo oímos por la radio que unas horas después de la votación en las Naciones Unidas, un autobús que se dirigía de Tel Aviv a Jerusalén fue atacado por los árabes y murieron siete judíos. Y mi alborozo quedó ahogado y transformado casi en rabia incontrolable cuando, al llegar al colegio, lo encontré saturado de folletos de la Liga antisionista de Reb Saunders.


  Los folletos denunciaban la votación de las Naciones Unidas, ordenaban a los judíos que la ignoraran, llamaban al Estado una profanación del Nombre de Dios y anunciaban que la Liga proyectaba luchar contra su reconocimiento por el Gobierno de los Estados Unidos.


  Tan sólo la amenaza del decano de una expulsión inmediata me impidió empezar a puñetazos aquel día. Me sentí tentado más de una vez de empezar a gritar a los grupos de estudiantes antisionistas apiñados en los vestíbulos y en las clases que si se oponían al Estado judío deberían ir a unirse con los árabes y los británicos. Pero, no sé cómo, logré controlarme y permanecí silencioso.


  Durante las semanas siguientes me congratulé por aquel silencio. Porque al atacar las fuerzas árabes a las comunidades judías de Palestina, al lanzarse la chusma árabe por la Princess Mary Avenue de Jerusalén destrozando y robando las tiendas y dejando el viejo centro comercial judío saqueado y ardiendo, y al aumentar diariamente el número de judíos muertos, la Liga de Reb Saunders empezó a quedarse extrañamente silenciosa. Los estudiantes asideos antisionistas del colegio empezaron a mostrar unos rostros tensos y apenados y cesaron todas las charlas antisionistas. Yo les observaba cada día a la hora del almuerzo mientras se leían mutuamente las relaciones de los derramamientos de sangre que daba la prensa judía, que luego comentaban entre ellos. Podía oírlos suspirar, ver moverse sus cabezas y en sus ojos miradas de melancolía. «De nuevo se derrama la sangre judía», musitaban entre sí. «Hitler no fue suficiente. Aún más sangre judía, más asesinatos. ¿Qué quiere el mundo de nosotros? ¿No fueron bastantes seis millones? ¿Aún han de morir más judíos?» Su dolor ante aquel nuevo brote de violencia contra los judíos de Palestina, superaba su odio hacia el sionismo. No se hicieron sionistas, se limitaron a guardar silencio. Durante aquellas semanas, me alegré de haber contenido mi ira.


  Al final del semestre recibí la calificación A en todas las asignaturas, y también en Talmud, pese al hecho de que Rav Gershenson sólo me llamara una vez durante aquel período completo de cuatro meses que había pasado en su clase. Pensé haber hablado con él al terminar el semestre, pero mi padre sufrió un segundo ataque al corazón precisamente entonces.


  Tuvo el colapso durante una reunión del fondo nacional judío y lo trasladaron rápidamente en una ambulancia al Brooklyn Memorial Hospital. Durante tres días, osciló entre la vida y la muerte. Viví una pesadilla de alucinado temor y, si no hubiese sido por la constante insistencia de Manya, que cariñosamente me recordaba que tenía que comer o me pondría enfermo, es muy posible que hubiese muerto de inanición.


  Empezaba mi padre a recuperarse cuando se inició el segundo semestre, pero era tan sólo su sombra. El doctor Grossman me dijo que todavía seguiría en el hospital al menos seis semanas y que pasaría de cuatro a seis meses de descanso absoluto antes de que pudiese volver a su trabajo.


  Cuando el semestre empezó, mis condiscípulos estaban todos enterados de la noticia, pero sus palabras de consuelo no me sirvieron de mucho. Lo que sí me ayudó un poco fue la expresión de Danny cuando volví a verle por primera vez. Pasaba junto a mí en el vestíbulo, con un gesto de dolor y compasión en su rostro. Por un momento pensé que me hablaría, pero no lo hizo. En lugar de ello se las arregló para rozarme y estrechar mi mano por un instante. Aquel contacto y su mirada dijeron las palabras que no podían emitir sus labios. Me dije que resultaba amargo e irónico que mi padre tuviese que sufrir un ataque al corazón para que de nuevo se estableciese el más leve contacto entre Danny y yo.


  Vivía solo. Manya llegaba por las mañanas y se iba después de cenar, y durante las largas noches invernales de enero y febrero viví completamente solo en la casa. Ya me había encontrado solo otras veces, pero la seguridad de que mi padre regresaría de sus reuniones y pasaría unos minutos conmigo me había hecho la soledad más soportable. Ahora, ya no asistía a reuniones ni entraría en mi habitación, y los primeros días me fue imposible soportar el silencio que reinaba en el apartamento. Entonces, salía y daba largos paseos en las crudas y frías noches de invierno. Pero mis tareas escolares se resentían y, por último, hube de dominarme. Durante las primeras horas de la noche, pasaba todo el tiempo posible junto a mi padre en el hospital. Estaba débil y apenas podía hablar, pero me preguntaba constantemente si me cuidaba bien. El doctor Grossman me había advertido que no se cansara, así que me iba tan pronto como podía, y al llegar a casa pasaba la noche estudiando.


  Al cabo de tres semanas de estancia de mi padre en el hospital, las noches eran casi una rutina automática. Había desaparecido el temor de una posible muerte. Ya sólo se trataba de soportar el silencio hasta que regresara a casa. Y lo soportaba estudiando.


  Estudiaba especialmente el Talmud. Con anterioridad, todo mi estudio del Talmud lo hacía el sábado y durante el período matinal de preparación. Pero entonces empecé a estudiarlo también por las noches. Trataba de terminar mis tareas escolares lo más rápidamente posible y luego me dedicaba al pasaje del Talmud que estábamos estudiando con Rav Gershenson. Me lo estudiaba cuidadosamente, me lo aprendía de memoria, buscaba los diversos comentarios —aquellos que no estaban impresos en el propio Talmud los encontraba en la biblioteca de mi padre— y me los aprendía también de memoria. Trataba de anticipar las enrevesadas preguntas de Rav Gershenson. Y entonces empecé a hacer algo que jamás hice cuando estudiaba Talmud en el colegio. Una vez que me hube aprendido de memoria el texto y los comentarios, empecé de nuevo a examinar el texto bajo un punto de vista crítico. Examiné las referencias talmúdicas de textos paralelos y me aprendí de memoria todas las diferencias que pudiera encontrar. Cogí de la biblioteca de mi padre los inmensos volúmenes del Talmud palestiniano —el texto que estudiábamos en la escuela era el Talmud babilónico— y examiné sus discusiones paralelas para observar en qué diferían de las discusiones del texto babilónico. Trabajé cuidadosa y metódicamente, recurriendo a cuanto mi padre me enseñara y a otras muchas cosas que ya era capaz de aprender por mí mismo. Fui capaz de realizar todo aquello a fondo gracias al lento método de enseñanza de Rav Gershenson. Y cada vez me sentía más seguro de cuándo volvería a llamarme.


  Desde aquel día en octubre no me había vuelto a nombrar. Y estábamos ya a mediados de febrero. Como resultado de mis sesiones nocturnas había adelantado a la clase al menos en cinco o seis días y me encontraba sumergido en una de las más complicadas discusiones que jamás encontrara antes. La complicación surgía no sólo del texto del propio Talmud, que parecía repleto de lagunas, sino también de los comentarios que trataban de explicarlo. El texto consistía en nueve líneas. Uno de los comentarios sobre dicho texto le consagraba dos páginas y media; otro, hasta cuatro páginas. Ninguno de ellos estaba demasiado claro. Sin embargo, un tercer comentario explicaba el texto en seis líneas. La explicación era clara, concisa y sencilla. La única dificultad era que no parecía estar basado en el texto que trataba de explicar. Un comentario posterior trataba de aunar los tres comentarios por el método del pilpul. El resultado era formidable para quien gustara del pilpul, pero en lo que a mí se refería resultaba bastante forzado. Parecía una situación desesperada.


  Según nos íbamos acercando a dicho texto, me dominaba el convencimiento de que Rav Gershenson iba a llamarme para que lo leyese y lo explicara. Ignoraba la razón, pero estaba convencido de ello. Simplemente, sabía que me llamaría.


  Empecé a desentrañar penosamente el enigma. Lo hice de dos formas distintas. Primero, de la manera tradicional, aprendiéndome de memoria el texto y los comentarios e inventando toda clase de preguntas que Rav Gershenson pudiera formularme. Solía viajar en el trolebús, andar por las calles o permanecer acostado… y siempre me formulaba preguntas. Luego, en la forma que mi padre me enseñó, tratando de encontrar el texto correcto, el texto que el comentarista que ofreciera la explicación más sencilla debió de tener ante él. El primer sistema era relativamente sencillo; tan sólo, una cuestión de memoria. El segundo era tortuoso. Busqué, incansable, las referencias intermedias y los textos paralelos en el Talmud palestiniano. Cuando hube terminado, tenía en mis manos cuatro versiones diferentes del texto. Ya sólo me quedaba reconstruir el texto sobre el que se basaba el comentario más sencillo. Lo hice trabajando en sentido inverso, utilizando el comentario como base; luego, preguntándome a mí mismo qué pasaje entre las cuatro versiones pudo el comentarista tener ante sí mientras escribía el comentario. Era un trabajo pesado pero, al fin, creí haberlo logrado. Había tomado horas de un tiempo precioso pero pensé satisfecho que tenía el texto correcto, el único texto que realmente parecía tener sentido. Lo había hecho así sólo para mi propia satisfacción. Cuando Rav Gershenson me llamara, sólo utilizaría, naturalmente, el primer método de explicación. Cuando mi padre regresara del hospital le mostraría lo que había hecho con el segundo método. Pensaba que se sentiría muy orgulloso de mi hazaña.


  Tres días después llegamos a aquel pasaje en nuestra clase de Talmud, y por segunda vez en aquel año Rav Gershenson me llamó y me pidió que leyera y explicara.


  En la clase reinaba un silencio mortal. Algunos de mis amigos me habían dicho poco antes que temían ser nombrados para leer; no habían encontrado sentido alguno y los comentarios eran imposibles. Yo también estaba algo asustado pero ansioso por demostrar lo que había aprendido. Cuando oí mi nombre, me sentí dominado por una mezcla de temor y excitación, como si una tenue corriente eléctrica sacudiera mi cuerpo. La mayoría de los estudiantes esperaron con aprensión escuchar el nombre del que tendría que leerlo. Permanecían sentados con la vista fija en sus textos, temerosos de encontrar la mirada de Rav Gershenson. Luego, todos los ojos se clavaron en mí; incluso Danny me miraba y uno de los estudiantes sentados a mi derecha dejó escapar un leve suspiro de alivio. Me incliné sobre mi Talmud, puse el índice de mi mano derecha debajo de la primera palabra del pasaje y empecé a leer.


  Cada pasaje del Talmud se compone, para una mejor conveniencia, de lo que podríamos llamar unidades de pensamiento. Cada unidad de pensamiento representa una etapa independiente de la discusión total que constituye el pasaje. Puede consistir en un sucinto enunciado legal, o en una pregunta sobre dicho enunciado, en una respuesta a dicha pregunta, en un comentario breve o largo de un versículo bíblico y así sucesivamente. En el Talmud no existen los signos de puntuación y no siempre resulta fácil determinar dónde empieza y termina un pensamiento; de cuando en cuando, un pasaje forma un texto compacto y orgánico, resultando difícil y algo arbitrario dividirlo en unidades de pensamiento. Sin embargo, en la mayoría de los casos pueden discernirse claramente las unidades de pensamiento, y dividir un pasaje en dichas unidades es simplemente cuestión de sentido común y facilidad para seguir el ritmo del argumento. La necesidad de dividir un pasaje en unidades de pensamiento es bastante sencilla. Debe decidir uno mismo cuándo hay que suspender la lectura y empezar a explicar, así como cuándo recurrir a los comentarios para una explicación más amplia.


  Dividí el pasaje en unidades de pensamiento tal como lo estudié, así que sabía exactamente los puntos en que debía dejar de leer y empezar mis explicaciones. Leí en voz alta una unidad de pensamiento que consistía en una cita de la Mishná. La Mishná es el texto escrito de la ley oral rabínica; en su forma y contenido es conciso y sucinto en su mayor parte. Se trata de una amplia colección de leyes sobre las que están basadas casi todas las discusiones rabínicas que, junto con la Mishná, componen el Talmud. Cuando llegué al fin de la unidad de pensamiento de la Mishná me detuve, revisándola brevemente junto con los comentarios de Rashi y los tosafistas. Traté de ser lo más claro posible y actué como si fuese yo quien estuviera enseñando a la clase más bien que como un simple trampolín para los comentarios de Rav Gershenson. Terminé la explicación del texto de la Mishná y leí la siguiente unidad de pensamiento, que consistía en otra Mishná encontrada en un tracto diferente al que ahora estábamos estudiando. Dicha segunda Mishná contradecía de manera flagrante la primera. Expliqué cuidadosamente la Mishná, mostré por qué existía una contradicción y entonces leí los comentarios de Rashi y los tosafistas, impresos ambos en la misma página que el texto del Talmud. Esperaba que Rav Gershenson me interrumpiese en cualquier momento, pero nada ocurrió. Continué leyendo y explicando, con los ojos fijos en el texto mientras leía y mirando a Rav Gershenson cuando empezaba las explicaciones. Me dejó continuar sin interrupción. Al llegar a las cuatro líneas del pasaje, la discusión se había hecho tan enrevesada que hube de empezar a recurrir a uno de los comentarios medievales que no estaban impresos en la misma página del texto, sino colocado aparte, al final del tracto. Mantuve un dedo de la mano derecha en el lugar apropiado del texto y pasé las hojas del Talmud hasta donde se encontraba el comentario. Una vez localizado lo leí. Luego hice observar que otros comentarios ofrecían distintas explicaciones y los cité de memoria porque no se encontraban en la edición del Talmud que utilizábamos en clase. Una vez hube terminado volví al pasaje y seguí leyendo. Cuando alcé los ojos para explicar la unidad de pensamiento que acababa de leer, vi que Rav Gershenson se había sentado… Era la primera vez desde que empecé a asistir a su clase que se sentaba durante un shiur. Tenía la cabeza apoyada sobre las palmas de las manos, los codos sobre el Talmud abierto ante él y escuchaba con atención. Mientras continuaba mi explicación de la unidad de pensamiento que acababa de leer, eché una mirada a mi reloj y descubrí con asombro que había estado leyendo casi hora y media sin interrupción. En aquella ocasión hube de utilizar todos los comentarios y pude terminar de explicar la unidad de pensamiento un momento antes de que sonaran las campanadas de las tres. Rav Gershenson no dijo palabra. Permaneció allí sentado y dio por terminada la clase con un ademán de la mano.


  Al día siguiente volvió a llamarme y continué leyendo y explicando. Pasé dos horas con siete palabras y, de nuevo, en un momento dado de la sesión se sentó con la cabeza apoyada sobre las palmas de las manos. No dijo una sola palabra. La campana me pilló en medio de una laboriosa explicación del comentario de cuatro páginas, y cuando al tercer día me llamó de nuevo leí rápidamente las siete palabras, resumí brevemente mis explicaciones del día anterior y continué donde quedara detenido.


  Entre el tercero y cuarto día, mi humor oscilaba entre un alborozo sin límites y una melancólica aprensión. Sabía que lo estaba haciendo bien, pues de lo contrario Rav Gershenson me hubiera interrumpido, pero hubiese deseado que dijera algo y que no permaneciera allí, de pie o sentado, en el más absoluto silencio.


  Algunos de los estudiantes asideos que asistían a la clase me dirigían miradas perplejas, mezcla de admiración y envidia, como si no pudiesen dominar su asombro reverente ante lo bien que lo estaba haciendo, al propio tiempo que se preguntaban cómo era posible que alguien como yo, sionista e hijo de un hombre que escribía artículos apikorsische, pudiese conocer tan bien el Talmud. Sin embargo, Danny parecía gozar enormemente con lo que estaba pasando. No me miró ni una sola vez mientras leía y explicaba, pero pude verle asentir con la cabeza y sonreír mientras yo seguía con mi explicación. Y Rav Gershenson seguía silencioso e impasible, escuchando atentamente, el rostro inexpresivo salvo por un gesto ascendente de las comisuras de los labios siempre que yo aclaraba algún punto particularmente difícil. Al final del tercer día aquello empezó a convertirse en una experiencia deprimente. Hubiese querido que al menos dijera o hiciese algo, asentir con la cabeza, sonreír, incluso pescarme en un error… Cualquier cosa antes que aquel horrible silencio.


  Estaba preparado para que Rav Gershenson me llamara de nuevo al cuarto día y así lo hizo. Para entonces, tan sólo quedaba del pasaje una unidad de pensamiento y había decidido previamente que cuando hubiese terminado de explicarlo revisaría rápidamente todo el pasaje y los comentarios, subrayando las dificultades que encontrara en el texto y mostrando las distintas formas en que se explicaban dichas dificultades. Luego, trataría de reconciliar el comentario de fines del Medioevo con las diversas explicaciones de los comentarios. Todo ello me costó una hora, y cuando me sentí satisfecho de haberlo hecho lo mejor que podía, dejé de hablar. Rav Gershenson se encontraba sentado detrás de su pupitre, mirándome con gran atención. Por un instante me pareció extraño no seguir oyendo mi propia voz. Pero ya no tenía nada más que decir.


  Se hizo un breve silencio durante el cual vi a uno de los estudiantes asideos sonreír e inclinarse a musitar algo al oído de otro estudiante asideo. Luego Rav Gershenson se puso en pie y cruzó los brazos sobre el pecho. Sonreía ligeramente y la parte superior de su cuerpo se balanceaba de atrás adelante.


  Me pidió que repitiese un punto que había establecido dos días antes. Así lo hice. Me pidió que aclarase algo más un pasaje de uno de los comentarios y entonces lo repetí de memoria y lo expliqué lo mejor que pude. Luego, me pidió que mostrara en qué forma el comentario de últimos del Medioevo había tratado de reconciliar aquellas dificultades y también lo expliqué.


  De nuevo se hizo un corto silencio. Consulté mi reloj y vi que eran las dos y media. Me pregunté si empezaría el nuevo pasaje quedando tan sólo media hora de shiur. Por lo general, prefería iniciar un nuevo pasaje —o inyan, como se llama— al comenzar un shiur, con el fin de dar tiempo a la clase a familiarizarse con él. Yo me sentía muy satisfecho por la forma en que expliqué el pasaje y contesté sus preguntas. Me prometí contárselo todo a mi padre cuando le visitara aquella noche en el hospital.


  Y entonces oí a Rav Gershenson preguntarme si me satisfacía el intento de reconciliación del comentario de últimos del Medioevo.


  Era una pregunta que no esperaba. Por mi parte consideraba el esfuerzo de reconciliación como la base de toda la discusión sobre el pasaje y nunca pensé que Rav Gershenson pudiese ponerlo en duda. Durante un momento interminable sentí que me sumergía en el temido silencio que siempre seguía a una pregunta suya que un estudiante no podía contestar, y esperé a que empezara el tamborileo de sus dedos. Pero seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, en pie, oscilando lentamente de atrás adelante y mirándome atentamente.


  —No —repitió—. No existen dudas sobre lo que dice.


  Esperé ver alzarse la mano de Danny, pero no lo hizo. Le eché una mirada y vi que se había quedado con la boca ligeramente abierta. A él también la pregunta le había cogido por sorpresa.


  Rav Gershenson, acariciándose su puntiaguda barba con la mano derecha, me preguntó por tercera vez si estaba satisfecho con lo que decía el comentario.


  Me oí contestarle que no lo estaba.


  —¡Ah! —dijo sonriendo levemente—. Bien. ¿Y por qué no?


  —Porque es pilpul —volví a oírme decir.


  Hubo un movimiento entre la clase. Vi a Danny erguirse rígido en su asiento, lanzarme una rápida mirada, casi temerosa, y apartar la vista.


  De repente, yo mismo me sentí algo asustado por la forma desdeñosa en que pronuncié la palabra pilpul. El tono de desaprobación que expresaba mi voz quedó flotando en el ambiente de la clase como una amenaza.


  Rav Gershenson se acarició lentamente su puntiaguda barba gris.


  —Así que es pilpul —dijo con voz suave—. Y veo que no te gusta el pilpul. Nu, tampoco al gran Vilna Gaon le gustaba el pilpul. —Hablaba del rabino Elijah de Vilna, el antagonista del asideísmo en el siglo XVIII—. Y dime, Reuven —era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila—, ¿por qué es pilpul? ¿Qué tiene de malo su explicación?


  Le contesté que era muy forzada, que atribuía matices a los diversos comentarios contradictorios que, en realidad, no existían y que, por lo tanto, no se trataba de una verdadera conciliación.


  Asintió lentamente con la cabeza.


  —No —dijo dirigiéndose no sólo a mí sino a toda la clase—, es un inyan muy difícil. Y los comentarios —utilizó el término rishonim que indica a los comentadores talmúdicos de principios del Medioevo— no nos sirven de mucho.


  Luego, se me quedó mirando.


  —Dime, Reuven, ¿cómo explicas tú el inyan? —dijo tranquilamente.


  Permanecí allí sentado, mirándole con asombrado silencio. Si los comentaristas no pudieron explicarlo, ¿cómo podía hacerlo yo? Pero esa vez no permitió que continuase el silencio.


  Repitió la pregunta con voz suave, cariñosa.


  —¿No puedes explicarlo, Reuven?


  —No —me oí decir.


  —Está bien —dijo Rav Gersherson—. No puedes explicarlo. ¿Estás seguro de que no puedes explicarlo?


  Por un instante, casi me sentí tentado de decirle que todo el texto estaba equivocado y de darle el texto tal como lo había reconstruido. Pero no lo hice. Tuve miedo. Recordé lo que Danny me había dicho de que Rav Gershenson conocía a la perfección el método crítico del estudio del Talmud y que lo repudiaba. Así que esperé en silencio.


  Rav Gershenson se dirigió a la clase.


  —¿Puede alguien explicar el inyan? —dijo con tono apacible.


  Le respondió el más absoluto silencio.


  Suspiró ruidosamente.


  —No —dijo—, nadie puede explicarlo… La verdad es que ni yo mismo puedo explicarlo. Es un inyan difícil. Un inyan muy difícil. —Quedose callado un momento; luego, sacudió la cabeza y sonrió—. A veces, un profesor tampoco lo sabe —dijo tranquilamente.


  Aquélla fue la primera vez en mi vida que oí a un rabino admitir que no comprendía un pasaje del Talmud.


  Permanecimos sentados mientras reinaba un silencio violento. Rav Gershenson tenía los ojos fijos en el Talmud abierto sobre su pupitre. Luego, cerrándolo lentamente, terminó la clase.


  Mientras estaba recogiendo mis libros, le oí llamarme. Danny también lo oyó y se quedó mirándole.


  —Quiero hablar contigo un minuto —dijo Rav Gershenson.


  Me acerqué a su pupitre.


  De pie junto a él pude ver las innumerables arrugas que surcaban su rostro y su frente. La piel de sus manos parecía seca, como de pergamino, y sus labios formaban una delgada línea sobre la espesa maraña de su barba gris. Sus ojos eran castaños y de mirada dulce y una red de profundas arruguillas se extendían a su alrededor como pequeños surcos.


  Esperó a que todos los estudiantes hubieran salido de clase. Entonces, me preguntó con tono apacible:


  —¿Estudiaste el inyan tú mismo, Reuven?


  —Sí —contesté.


  —¿No te ayudó tu padre?


  —Mi padre está en el hospital.


  Pareció sobresaltado.


  —Ahora ya se encuentra mejor. Tuvo un ataque al corazón.


  —No lo sabía —dijo con dulzura—. Siento lo ocurrido.


  Hizo una pausa mirándome con atención.


  —Así que estudiaste el inyan solo —dijo.


  Asentí.


  —Dime, Reuven —dijo cariñosamente—, ¿has estudiado Talmud con tu padre?


  —Sí —contesté.


  —Tu padre es un gran erudito —dijo pausadamente, casi pensativo—. Un gran erudito. —Sus ojos castaños parecían empañados—. Reuven, dime, ¿cómo hubiera contestado tu padre mi pregunta?


  Me quedé mirándole sin saber qué decir.


  Sonrió levemente, casi como excusándose.


  —¿No sabes cómo habría explicado tu padre el inyan?


  La clase estaba vacía, nos habíamos quedado solos y, no supe por qué, sentí una intimidad entre nosotros, por lo que no me resultó difícil decir lo que entonces dije. Sin embargo, me sentía algo asustado por mi audacia.


  —Creo que sé lo que habría dicho.


  Le vi parpadear unas cuantas veces, su rostro permaneció impasible.


  —Explícate —dijo pausadamente.


  Le expliqué cómo había reconstruido el texto, luego se lo cité de memoria, mostrándole cómo se adaptaba perfectamente a la explicación ofrecida por el más sencillo de los comentarios. Terminé diciendo que estaba seguro de que aquél era el texto del manuscrito del Talmud que el comentarista tuvo ante él.


  Rav Gershenson permaneció silencioso un largo momento con el rostro impávido. Luego, dijo lentamente:


  —¿Hiciste eso tú solo, Reuven?


  —Sí.


  —Tu padre es un gran profesor —dijo lentamente—. Es una bendición tener semejante padre.


  Su voz era suave, reverente.


  —Reuven.


  —Dígame.


  —He de pedirte que nunca uses un método de explicación en mi clase —hablaba cariñosamente, casi como si se excusara—. Yo personalmente no me opongo a ese método. Pero debo pedirte que no lo utilices en mi clase. ¿Me comprendes? —Sí.


  —Te llamaré con toda la frecuencia que me sea posible —dijo sonriendo cariñosamente—. Ahora que comprendes te llamaré muy a menudo. He estado esperando todo el año para ver el gran profesor que es tu padre. Es un gran maestro y un gran erudito. Es un gozo oírte. Pero no debes utilizar ese método en mi clase. ¿Comprendes?


  —Sí —volví a repetir.


  Dio por terminada la conversación con una tranquila sonrisa y un cariñoso ademán de cabeza.


  Aquella noche, después de mi última clase, me dirigí a la biblioteca del colegio y busqué el nombre de Rav Gershenson en los catálogos hebreo e inglés. Su nombre no aparecía por ninguna parte. Entonces fue cuando comprendí la razón de que mi padre no enseñara en aquel colegio.


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  Mi padre volvió del hospital a mediados de marzo. Estaba débil y flaco, confinado en su cama y casi completamente incapaz de cualquier tipo de actividad física. Manya lo cuidaba como si fuera un niño, y el doctor Grossman lo visitó dos veces a la semana, los lunes y los jueves, hasta finales de abril, en que las visitas se redujeron a una por semana. Me aseguraba sin cesar que estaba muy satisfecho con los progresos que hacía mi padre. Ya no había por qué preocuparse; tan sólo había que vigilar que guardara reposo absoluto. Durante las cuatro primeras semanas al regreso de mi padre, venía una enfermera todas las noches, que permanecía despierta en la habitación de mi padre y se iba por la mañana. Se cansaba rápidamente de hablar, e incluso escuchar lo agotaba. Las primeras semanas que estuvo en casa no pudimos pasar mucho tiempo juntos. Pero era formidable tenerlo allí, saber que de nuevo estaba en su habitación, fuera del hospital, y comprobar que en el apartamento ya no reinaba el sombrío silencio.


  Le conté mi experiencia con Rav Gershenson mientras todavía estaba él en el hospital. Me escuchó en silencio, asintió y me dijo que estaba muy orgulloso de mí. No dijo ni una palabra sobre Rav Gershenson. En las clases de Talmud me nombraban regularmente, y no hubo silencios cuando leía y explicaba un pasaje.


  Veía a Danny en el colegio todo el tiempo, pero el silencio entre ambos continuaba. Por fin, llegué a aceptarlo. Habíamos empezado a comunicarnos con los ojos, con movimientos de cabeza, con ademanes de las manos. Pero no nos hablábamos. No tenía la menor idea de cómo iba en psicología ni de cómo se encontraba su familia. Pero como no me enteré de ninguna mala noticia, supuse que las cosas seguían por el estilo.


  Los torvos rostros de profesores y estudiantes reflejaban los titulares que aparecían en los periódicos hablando de los motines y ataques árabes contra los judíos de Palestina, las medidas de defensa árabes, muchas de ellas entorpecidas por los británicos y las continuas actividades del Irgun. Los árabes atacaban las instalaciones judías en la Galilea alta, el Negev y alrededor de Jerusalén, y asaltaban de manera incesante los convoyes de suministros. Los árabes mataban a los judíos, los judíos a los árabes y los británicos, situados en medio en posición poco confortable, parecían incapaces y a veces renuentes para detener aquella creciente marea de matanzas.


  Los grupos de la Juventud sionista del colegio desarrollaban cada vez mayor actividad y, en una ocasión, a algunos de los miembros de mi grupo se les pidió que suspendieran las clases de la tarde para ir a un almacén situado en Brooklyn a ayudar a cargar uniformes, cascos y cantinas en inmensos camiones de diez toneladas que esperaban fuera. Se nos dijo que aquel material sería pronto cargado en un buque que se dirigía a Palestina para ser utilizado por el Haganá. Trabajamos mucho y duro, y el hecho de cargar aquellos camiones parecía que establecía lazos íntimos con los boletines de noticias que oía por la radio y leía en los periódicos.


  En abril el Haganá ocupó Tiberíades, Haifa y Safec, y el Irgun, con la ayuda del Haganá, capturó Jaffa.


  Mi padre se encontraba ya mucho más fuerte y había empezado a andar un poco por la casa. Podíamos hablar largamente y el único tema de nuestras charlas era Palestina. Me dijo que antes de su ataque al corazón le habían pedido que fuera en calidad de delegado al Consejo general sionista que había de reunirse en Palestina durante el próximo verano.


  —Ahora, me sentiré muy satisfecho si puedo ir al cottage este verano —dijo.


  Y sus labios se contrajeron con una sonrisa forzada.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté.


  —No quería que te pusieras nervioso. Pero ya no he podido ocultarlo más, así que te lo estoy diciendo.


  —¿Por qué no me lo dijiste cuando te lo pidieron?


  —Fue precisamente la noche que sufrí el ataque —dijo.


  Jamás volvimos a hablar de ello. Pero si yo estaba por allí, siempre sabía si estaba pensando en aquello. Sus ojos tenían una expresión nostálgica y solía suspirar sacudiendo la cabeza. Había trabajado intensamente por un Estado judío y ese mismo trabajo le había impedido que pudiese verlo. Durante los meses siguientes, me pregunté con frecuencia qué significado podría dar a aquello. No lo sabía y no se lo pregunté.


  Lloramos sin rebozo aquel viernes de la segunda semana de mayo cuando naciera Israel. Y, a la mañana siguiente, al dirigirme a la sinagoga, vi los titulares de los periódicos anunciando el nacimiento del Estado judío. También anunciaban que los ejércitos árabes habían iniciado su anunciada invasión.


  Las siguientes semanas fueron sombrías y horribles. Cayó el área de Etzion en las montañas con Hebrón; el ejército jordano atacó a Jerusalén, el ejército iraquí invadió el valle del Jordán, el ejército egipcio invadió el Negev, y la batalla por Latrun, el punto capital en la carretera hacia Jerusalén, se convirtió en un río de sangre. Mi padre estaba ceñudo y silencioso y yo empecé de nuevo a preocuparme por su salud.


  A principios de junio empezó a correr el rumor por el colegio de que un alumno recientemente licenciado había muerto en la lucha por Jerusalén. Durante unos días el rumor fue impreciso, pero finalmente quedó confirmado. Yo no le había conocido porque se licenció antes de que yo ingresara pero, al parecer, la mayoría de los miembros de las clases superiores le recordaban bien. Había sido un brillante estudiante de matemáticas, y en extremo popular. Había ido a la Universidad hebrea en Jerusalén para obtener su doctorado, se había unido al Haganá y resultó muerto cuando trataba de capturar un convoy enemigo que se dirigía a Jerusalén.


  Un día de la segunda semana de junio, la misma semana en que el alto el fuego de las Naciones Unidas entraba en vigor, cesando la lucha en Israel, todo el colegio asistió a una reunión en memoria del estudiante. Todo el mundo estaba allí, rabinos, estudiantes y profesores del colegio. Uno de sus maestros de Talmud describió su devoción y consagración al judaísmo; su profesor de matemáticas habló de su inteligencia como estudiante, y uno de los miembros de las clases superiores contó que siempre hablaba de que se iría a Israel. Luego todos nos pusimos en pie mientras se entonaba una oración y se decía el kaddish.


  En lo que concernía a los estudiantes del «Hirsch Collegue», la Liga antisionista de Reb Saunders murió aquel día. Permaneció con vida fuera del colegio. Pero jamás volví a ver un folleto antisionista dentro del edificio.


  Aquel semestre los exámenes finales no representaron un problema para mí y recibí en todos una A. Llegó julio trayendo consigo un calor sofocante y el feliz anuncio por parte del doctor Grossman de que mi padre estaba ya lo suficientemente bien para que pudiésemos trasladarnos en agosto al cottage y reanudar él sus clases en septiembre. Pero en el cottage tenía que reposar, no trabajar. Sí, podía escribir… ¿Desde cuándo era trabajo escribir? Mi padre al oír aquello se echó a reír; era la primera vez que lo hacía en meses.


  En septiembre mi padre reanudó sus clases y yo empecé mi tercer año de colegio. Como la lógica simbólica formaba parte de la filosofía, elegí ésta como asignatura principal, y la encontraba en extremo interesante. Las semanas pasaban rápidamente. Mi padre, durante los primeros meses no hizo otra cosa que enseñar; luego, con la aprobación del doctor Grossman, reanudó algunas de sus actividades sionistas y las clases para adultos una noche a la semana.


  La guerra en Israel continuaba de manera esporádica, especialmente en el Negev. Pero la iniciativa estaba ya en manos israelitas y para entonces había cesado la tensión.


  La Liga antisionista de Reb Saunders pareció haberse extinguido. No volví a oír hablar de ella, ni siquiera en mi propio vecindario. Y un día, a fines de la primavera de aquel año, mientras almorzaba, Danny se acercó a mi mesa, sonrió vacilante, se sentó y me pidió que le ayudase con su psicología experimental. Encontraba dificultades para establecer el gráfico de una fórmula que entrañaba variables.


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  Al escuchar su voz sentí un ligero escalofrío.


  —Bienvenido de nuevo a la tierra de los vivos —le dije mirándole y sintiendo que me daba un vuelco el corazón.


  Hacía unos dos años que no cambiábamos una sola palabra. Sonrió ligeramente frotándose la barba, que ya tenía muy poblada. Llevaba su habitual traje oscuro, camisa abierta, flecos y el casquete. Las guedejas le colgaban a cada lado de su cincelado rostro y sus ojos, muy azules, brillaban.


  —Ha sido levantada la prohibición —dijo, simplemente.


  —Es formidable volver a ser kosher —le contesté, no sin alguna amargura en la voz.


  Parpadeó e intentó sonreír de nuevo.


  —Lo siento —dijo pausadamente.


  —Yo también lo siento. Durante algún tiempo te hubiese necesitado cerca. Sobre todo cuando mi padre estuvo enfermo.


  Asintió, y su mirada era triste.


  —¿Cómo lo haces? —pregunté.


  Parpadeó de nuevo.


  —¿Hacer qué?


  —¿Cómo soportas el silencio?


  No dijo nada. Pero su rostro se puso rígido.


  —Yo lo odiaba —le dije—. ¿Cómo lo soportas tú?


  Se estiró, nervioso, una guedeja; su mirada era sombría y triste.


  —Yo creí volverme loco —dije.


  —No te hubieras vuelto loco —dijo pausadamente—. Te acostumbras.


  —¿Por qué lo hace?


  Dejó caer sobre la mesa la mano que tiraba de la guedeja.


  Movió la cabeza con lentitud.


  —No lo sé. Todavía seguimos sin hablar.


  —¿Excepto cuando estudiáis Talmud o cuando explota?


  Asintió con sobriedad.


  —No quiero decir lo que pienso de tu padre.


  —Es un gran hombre —dijo Danny con imparcialidad—. Debe de tener alguna razón.


  —Creo que es locura y sadismo —dije con amargura—. Y no siento la menor simpatía por tu padre.


  —Eres muy dueño de tu opinión —dijo tranquilamente Danny—. Y yo de la mía.


  Permanecimos callados un momento.


  —Has perdido peso —le dije.


  Asintió, pero siguió silencioso. Estaba como derrumbado en la silla, con aspecto encogido y poco confortable, como un pájaro herido.


  —¿Cómo tienes los ojos? —le pregunté.


  —A veces me molestan. El doctor dice que es tensión nerviosa.


  Nos callamos de nuevo.


  —Da gusto hablar otra vez contigo —le dije haciendo una mueca.


  Sonrió vacilante; le brillaron los ojos.


  —Tú, con tu loco sistema de pegar a una pelota de béisbol —dije—. Tú y tu padre, con sus alucinados silencios y sus explosiones.


  Sonrió de nuevo, ya francamente, y se irguió en la silla.


  —¿Quieres ayudarme con ese gráfico? —preguntó.


  Le dije que ya era hora de que se ayudara a sí mismo con los gráficos y luego le mostré lo que había que hacer.


  Aquella noche, cuando se lo conté a mi padre, éste asintió conciso.


  —Lo esperaba —dijo.


  El Estado judío ya no era un proyecto, sino un hecho. ¿Cuánto tiempo hubiese podido continuar Reb Saunders esgrimiendo una prohibición sobre algo inexistente?


  —¿Qué tal está Danny? —quiso saber.


  Le dije que no tenía muy buen aspecto y que había perdido peso.


  Se quedó un rato pensativo. Luego dijo:


  —Reuven, ¿continúa el silencio entre Danny y Reb Saunders?


  —Sí.


  Su rostro se entristeció.


  —Un padre puede educar a su hijo como quiera —dijo con voz tranquila—. ¡Pero qué precio por un alma!


  Cuando le pregunté lo que quería decir, no se permitió añadir ni una palabra más. Pero su mirada era sombría.


  Danny y yo reanudamos nuestras antiguas costumbres de encontrarnos frente a mi sinagoga, de ir al colegio juntos, de almorzar juntos y de regresar a casa juntos. La clase de Rav Gershenson se había convertido en una pura joya, porque reanudada la amistad entre Danny y yo nos permitía enzarzarnos en una constante marea de discusiones que monopolizaban virtualmente las horas del shiur. Hasta tal extremo dominábamos la clase que después de una batalla talmúdica especialmente acalorada entre Danny y yo que se desarrolló sin interrupción durante casi un cuarto de hora, Rav Gershenson nos mandó callar, haciéndonos observar que no estaba dando una clase particular; en la clase había otros doce alumnos… ¿Quería alguien hablar? Pero lo dijo con una sonrisa cálida, y tanto Danny como yo estábamos encantados por su indirecto cumplido.


  A los pocos días de reanudar nuestras charlas, Danny me dijo que se había resignado a la psicología experimental y que empezaba a gustarle. Cuando hablaba de psicología lo hacía ya utilizando invariablemente el lenguaje técnico de los experimentadores: variables, constantes, manipulación, observación, anotación de informes, hipótesis de comprobación y la ventaja de refutar hipótesis contra los que las confirman. Las matemáticas ya no representaban un problema para él. Rara vez recurría ya a mi ayuda.


  Un día, sentados en el comedor, me contó una conversación que sostuvo con el profesor Appleman.


  —Dijo que si alguna vez quería hacer una valiosa contribución cualquiera a la psicología, habría de hacerlo utilizando el método científico. El enfoque freudiano no ofrece realmente un método de aceptación o rechazo de hipótesis y que ése no es el camino para adquirir conocimientos.


  —Bien, bien —dije gesticulando—. Buen viaje, Freud.


  Movió la cabeza.


  —No, nada de eso. Freud era un genio. Pero era demasiado circunspecto con sus descubrimientos. Yo quiero saber mucho más y no limitarme al campo de Freud. Por ejemplo, Freud jamás hizo nada con la percepción. O con la adquisición de conocimientos. Descubrir cómo la gente ve, oye, toca, huele, gusta y aprende es algo fascinador. Freud nunca se ocupó de nada de eso. Pero de todos modos fue un genio en aquello en lo que se ocupó.


  —¿Vas a convertirte en un experimentador?


  —No lo creo. Quiero trabajar con seres humanos, no con ratas ni con laberintos. He hablado con Appleman sobre ello. Me ha sugerido que me dedique a psicología clínica.


  —¿Y qué es eso?


  —Bueno, digamos que es lo mismo que la diferencia entre la física teórica y la aplicada. El psicólogo experimental es más o menos un teórico; el psicólogo clínico aplica lo que el experimentador aprende. Trabaja con gente. La examina, la pone a prueba, diagnostica sobre ella, incluso la trata.


  —¿Qué quieres decir con que la trata?


  —Aplica terapia.


  —¿Vas a hacerte psicoanalista?


  —Tal vez. Pero el psicoanálisis es tan sólo una forma de terapia. Hay otras muchas clases.


  —¿Qué clases?


  —Bueno, muchas —dijo con vaguedad—. Muchas de ellas están en una etapa experimental.


  —¿Proyectas experimentar con gente?


  —No sé. Tal vez. En realidad, todavía no sé mucho sobre ello.


  —¿Vas a hacer un doctorado?


  —Desde luego. En ese terreno no puedes hacer nada sin un doctorado.


  —¿Dónde piensas hacerlo?


  —Aún no lo sé. Appleman sugirió Columbia. Allí es donde él hizo su doctorado.


  —¿Lo sabe ya tu padre?


  Danny me dirigió una mirada atormentada.


  —No —dijo en voz baja.


  —¿Cuándo vas a decírselo?


  —El día que reciba mi smicha.


  Smicha es la palabra hebrea que designa ordenación rabínica.


  —O sea, el próximo año.


  Danny asintió. Luego, consultó su reloj.


  —Más vale que nos movamos o llegaremos tarde para el shiur —dijo.


  Nos lanzamos por las escaleras en dirección a la clase de Rav Gershenson y llegamos justo en el momento en que llamaba a alguien para que leyera y explicara.


  Durante otra de nuestras conversaciones a la hora del almuerzo, Danny me preguntó de qué me serviría la lógica simbólica cuando entrase en el rabinato. Le dije que no lo sabía, pero que estaba leyendo muchísima filosofía y teología y que eso sí podría servirme de algo.


  —Siempre creí que la lógica y la teología eran como David y Saúl —dijo Danny.


  —Lo son. Pero puedo ayudar a que se conozcan mejor.


  Movió la cabeza.


  —No puedo hacerme a la idea de que te conviertas en rabino.


  —Ni yo a la de que te conviertas en psicólogo.


  Nos contemplamos mutuamente con tranquilo asombro.


  En junio se casó la hermana de Danny. Me invitaron a la boda y fui el único que no era asideo. Fue una tradicional boda asidea, con los hombres y mujeres sentados aparte y mucho baile y canto. Me quedé asombrado al ver a Reb Saunders. Su barba negra había empezado a ponerse gris, y parecía haber envejecido mucho desde que lo vi por última vez. Me acerqué para felicitarle y me estrechó la mano calurosamente, contemplándome con sus ojos oscuros y penetrantes. Estaba rodeado de gente y no tuvimos ocasión de hablar. No me importó. En realidad, no tenía demasiado interés en hablar con él. Leví parecía haber crecido algo, pero continuaba con su rostro en extremo pálido y unos ojos inmensos tras los cristales de las gafas de concha. La hermana de Danny se había convertido en una muchacha muy hermosa. Se casaba con un asideo de barba negra, largas guedejas y ojos oscuros. Tenía un aspecto más bien severo y rápidamente llegué a la conclusión de que no me gustaba. Cuando después de la boda le felicité y le estreché la mano, me ofreció unos dedos flácidos y húmedos.


  Al terminar el año escolar y llegar julio, fui una mañana a casa de Danny. Desde que Danny y yo empezamos a hablar de nuevo no había visto a Reb Saunders más que en la boda, porque mi padre me enseñaba Talmud el sábado por la tarde. Así que pensé que sería un gesto cortés ir una mañana después del año escolar. Danny me condujo al estudio de su padre. El vestíbulo del tercer piso estaba lleno de hombres vestidos con caftanes oscuros, esperando allí en silencio ver a su padre. Inclinaron la cabeza murmurando respetuosas salutaciones a Danny, y uno de ellos, un hombre increíblemente anciano, de barba blanca y cuerpo encorvado, alargó la mano tocándole en el brazo cuando pasábamos. Aquel gesto me desagradó profundamente. Estaba empezando a encontrar desagradable todo cuanto se relacionara con Reb Saunders y el asideísmo. Esperamos hasta que salió la persona que estaba con su padre. Luego entramos.


  Reb Saunders estaba sentado en su silla de cuero rojo y respaldo recto, rodeado de libros y del mohoso olor de las viejas encuadernaciones. Su rostro parecía surcado por el dolor, pero su voz era cariñosa al saludarme. Me dijo suavemente que se sentía muy feliz de verme. Vaciló fijando su mirada en mí y luego en Danny. Sus ojos eran oscuros y melancólicos. ¿Dónde me escondía y por qué no había vuelto a ir por allí los sábados por la tarde? Le dije que mi padre y yo estudiábamos el Talmud juntos los sábados. Tenía la mirada triste y suspiró. Asintió como ausente. Ahora hubiese deseado pasar más tiempo hablando conmigo, me dijo, pero ¡había tanta gente que necesitaba verle! ¿No podría ir algún sábado por la tarde? Le dije que lo intentaría, y Danny y yo salimos.


  Es todo lo que dijo. Ni una palabra sobre sionismo. Ni una palabra sobre el silencio que nos impusiera a Danny y a mí. Nada. Observé que todavía me gustaba menos al salir que al entrar. No volví a verle durante aquel mes de julio.


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  Aquel septiembre empezó nuestro último año de colegio. Un día, durante el almuerzo, conté a Danny una historia ligeramente antiasidea que había oído, y se echó a reír a carcajadas. Luego, sin reflexionar, mencioné una observación que hizo días antes un estudiante: «El tzaddik se sienta en absoluto silencio, sin decir palabra, y todos sus seguidores escuchan atentamente». La risa murió en sus labios con la misma rapidez con que se inició y su rostro adquirió una expresión glacial.


  Inmediatamente me di cuenta de lo que había dicho y me quedé helado. Musité una excusa baladí.


  Durante un largo rato no dijo palabra. Tenía la mirada como vidriosa, como si mirase hacia dentro. Luego su rostro volvió a adquirir lentamente su expresión normal. Sonrió levemente.


  —Hay más verdad en eso de lo que puedas suponer —murmuró—. Se puede escuchar el silencio, Reuven. He empezado a darme cuenta de que puedes escuchar el silencio y aprender de él. Tiene una cualidad y una dimensión propias. A veces me habla. En él me siento vivir. Habla. Y también puedo oírlo.


  Emitía las palabras con suave sonsonete. Se parecía exactamente a su padre.


  —No entiendes eso, ¿verdad? —me preguntó.


  —No.


  Asintió.


  —No creí que lo entendieras.


  —¿Qué quieres decir con que te habla?


  —Has de querer escucharlo y entonces lo oyes. Tiene una extraña y hermosa calidad. No siempre habla. A veces…, a veces llora y puedes oír en él todo el dolor del mundo. Entonces te hace daño oírlo. Pero tienes que hacerlo.


  Sentí de nuevo que me quedaba frío, oyéndole hablar de esa forma.


  —No lo entiendo en absoluto.


  Sonrió levemente.


  —¿Habláis ya tú y tu padre?


  Sacudió la cabeza.


  No comprendía una palabra de todo aquello, pero tenía un aspecto tan extraño y sombrío que no quise hablar más. Cambié de tema.


  —Tienes que buscarte novia —le dije. Yo ya salía regularmente con una muchacha, los sábados por la noche—. Es un tónico estupendo para un alma dolorida.


  Me miró; la tristeza se reflejaba en sus ojos.


  —Mi mujer ya ha sido elegida por mí —dijo con tono tranquilo.


  Me quedé mirándole con la boca abierta.


  —Es una vieja costumbre asidea, ¿recuerdas?


  —Jamás pudo ocurrírseme —dije, sobresaltado.


  Asintió.


  —Ésa es otra de las razones por la que no será tan fácil salir de la trampa. No atañe tan sólo a mi propia familia.


  No supe qué decir. Se hizo un silencio largo, violento. Y nos dirigimos juntos, con ese silencio, al shiur de Rav Gershenson.


  La celebración del bar mitzvá del hermano de Danny, a la que asistí un lunes por la mañana de la tercera semana de octubre, fue un acto sencillo y sin pretensiones. El servicio matinal empezó a las siete y media —lo suficientemente pronto para permitirnos a Danny y a mí asistir sin llegar tarde al colegio— y se llamó a Leví para que recitara la bendición sobre la Torá. Después del servicio hubo un kiddush, consistente en schnapps y algunos bizcochos y pastas. Todos bebieron l’chaim por la vida, y luego se fueron. Reb Saunders me preguntó con tono apacible por qué ya no iba a verle, y le expliqué que mi padre y yo estudiábamos el Talmud juntos el sábado por la tarde. Asintió con gesto vago y se alejó lentamente, con su alta figura ligeramente encorvada.


  Leví Saunders había crecido mucho y seguía delgado. Era como una sombra esfumada de Danny excepto por el cabello, que era negro y sus ojos oscuros. La piel de sus manos y de su rostro era de un blanco lechoso, casi translúcida, resaltando las venas azules. Tenía un aspecto irremediablemente frágil; parecía como si un soplo de aire pudiera derribarle. Pero, al propio tiempo, sus ojos ardían con una especie de fuego interior que revelaba la tenacidad con que se aferraba a la vida y su creciente conciencia del hecho de que por el resto de su vida su supervivencia dependería de las píldoras que ingiriera a intervalos regulares. Sus ojos expresaban su firme intención de conservar su vida por mucho dolor que le costara.


  Como para subrayar lo tenue de la existencia de Leví Saunders, al día siguiente de su bar mitzvá cayó gravemente enfermo y hubo de ser trasladado en una ambulancia al Brooklyn Memorial Hospital. Danny me llamó durante la cena, tan pronto como la ambulancia se alejó de su casa, y por su voz pude comprobar que le dominaba el pánico. Poco podía hacer por él a través del teléfono, y cuando le pregunté si quería que fuese a su casa me dijo que no, que su madre se encontraba al borde del histerismo y que tenía que acompañarla; sólo quería que lo supiera. Y colgó.


  Mi padre había oído, al parecer, mi turbada voz, porque estaba de pie en la puerta de la cocina preguntándome si algo andaba mal.


  Se lo dije.


  Seguimos cenando. A mí se me había quitado el apetito, pero seguí comiendo para que Manya estuviese contenta. Mi padre observó mi nerviosismo, pero no dijo nada. Después de cenar, me acompañó a mi cuarto, se sentó en la cama y yo ante mi escritorio, y me preguntó qué era lo que andaba mal, por qué estaba tan nervioso con la enfermedad de Leví Saunders. Aquélla no era la primera vez.


  Entonces es cuando le conté a mi padre los planes de Danny de doctorarse en psicología y abandonar el puesto de tzaddik que debía heredar un día de Reb Saunders. También añadí que ahora tenía que ser completamente franco sobre esa cuestión, que Danny estaba aterrado con la enfermedad de su hermano porque sin él no le sería posible alejarse de su padre; realmente, su intención no era destruir la dinastía.


  El rostro de mi padre adquiría una expresión cada vez más severa a medida que escuchaba. Cuando hube terminado, permaneció en silencio durante mucho tiempo, con la mirada grave.


  —¿Cuándo te dijo eso Danny? —preguntó al fin.


  —El verano que viví en su casa.


  —¿Hace tanto tiempo?


  —Sí.


  —Y esa vez no me dijiste nada.


  —Era un secreto entre nosotros, abba.


  Me miró con severidad.


  —¿Sabe Danny el dolor que va a causar a su padre?


  —Teme que llegue el día en que tenga que decírselo. Lo teme por ambos.


  —Sabía que ocurriría —dijo mi padre—. ¿Cómo no había de ocurrir? —Luego, fijó en mí una mirada penetrante—. Reuven, vamos a ver si lo comprendo bien. Exactamente, ¿qué piensa Danny decir a Reb Saunders?


  —Que quiere doctorarse en psicología y que no tiene intención de ocupar su puesto.


  —¿Piensa Danny abandonar su judaísmo?


  Me quedé mirándole.


  —Nunca se me ocurrió preguntárselo —respondí débilmente.


  —Su barba, sus guedejas, su indumentaria, sus flecos… ¿Va a llevar todo eso en una universidad?


  —No sé, abba. Nunca hablamos de ello.


  —Reuven, ¿cómo podrá Danny convertirse en un psicólogo mientras conserve el aspecto de un asideo?


  No supe qué contestar.


  —Es importante que Danny sepa exactamente lo que dirá a su padre. Deberá anticipar las preguntas que puedan surgir en la mente de Reb Saunders. Habla con Danny. Hazle que medite exactamente lo que dirá a su padre.


  —Durante todo este tiempo jamás pensé en preguntárselo.


  —Danny es ahora como una persona que espera salir de la prisión. Sólo le domina un deseo: abandonar la prisión. Pese a lo que le espere fuera. En estos momentos Danny no puede pensar en otra cosa más que en el momento en que dirá a su padre que no piensa ocupar su puesto. ¿Me comprendes? —Sí.


  —¿Se lo dirás?


  —Desde luego.


  Mi padre asintió ceñudo, con el rostro conturbado.


  —¡Hace tanto tiempo que no hablo con Danny! —dijo pausadamente. Permaneció silencioso un momento. Luego sonrió levemente—. No es tan fácil ser un amigo, ¿no es verdad, Reuven?


  —No —dije.


  —Dime, ¿siguen sin hablar Danny y Reb Saunders?


  Moví la cabeza. Luego le dije lo que me contó Danny sobre el silencio.


  —¿Qué significa eso de oír el silencio, abba?


  Aquello pareció trastornarle más que la noticia de que Danny no sería un tzaddik. Se sentó en la cama; le temblaba el cuerpo.


  —¡Asideísmo! —le oí musitar casi con tono despreciativo—. ¿Por qué han de creer que llevan la carga del mundo sólo sobre sus hombros?


  Le miré desconcertado. Jamás le oí antes aquel tono desdeñoso.


  —Es una manera de educar a los hijos —dijo.


  —¿Es qué?


  —Silencio.


  —No comprendo…


  —No puedo explicártelo. Yo mismo no lo comprendo del todo. Pero lo que sé de ello me desagrada. En Europa lo practicaban algunas familias asideas. —Su voz se hizo dura—. Existen mejores maneras para enseñar compasión a un niño.


  —No…


  Me cortó en seco.


  —Reuven, no puedo explicarte lo que yo mismo no comprendo. Reb Saunders ha educado a Danny de cierto modo. No quiero hablar más sobre ello. Me exacerba. Hablarás con Danny, ¿verdad?


  Asentí.


  —Ahora tenemos trabajo por hacer.


  Y salió de la habitación dejándome más desconcertado de lo que estuviera antes.


  Pensé hablar con Danny al día siguiente, pero cuando le vi le dominaba de tal manera el pánico por su hermano que no me atreví a mencionar lo que me dijo mi padre. Los doctores habían diagnosticado le enfermedad de su hermano como una especie de desequilibrio en la química sanguínea causado por algo que había comido, me dijo Danny cuando nos reunimos a almorzar. Tenía un aspecto pálido y descompuesto, parpadeando constantemente. Estaban probando unas nuevas píldoras, y su hermano permanecería en el hospital hasta que estuvieran seguros de que las píldoras le hacían efecto. Y, en adelante, tendría que cuidar mucho su dieta. Danny estuvo nervioso y deprimido todo aquel día y durante la semana.


  Leví Saunders fue dado de alta en el Brooklyn Memorial Hospital el siguiente miércoles por la tarde. Vi a Danny en el colegio al día siguiente. Nos sentamos en el comedor y durante un tiempo comimos en silencio. Por último, dijo que su hermano estaba bien y que todo parecía haberse arreglado. Su madre estaba en cama con la tensión muy alta. Pero el médico había dicho que se debía a la excitación por la enfermedad de Leví y que lo único que necesitaba era descansar. Pronto estaría mejor.


  Me dijo pausadamente que proyectaba escribir aquel mismo día a tres universidades —Harvard, Berkeley y Columbia— y solicitar una beca de psicología. Le pregunté que cuánto tiempo pensaba que podría mantener en secreto sus solicitudes.


  —No lo sé —dijo.


  El tono de su voz era algo forzado.


  —¿Por qué no se lo dices ya a tu padre y terminas con todo el asunto?


  Me dirigió una mirada torva.


  —No quiero más explosiones a cada comida —dijo, taciturno—. Todo lo que me ofrece son explosiones o silencio. Ya estoy cansado de sus explosiones.


  Entonces le conté lo que mi padre dijo. Mientras hablaba, noté que iba poniéndose muy nervioso.


  —No quería que se lo contaras a tu padre —musitó, enfadado.


  —Mi padre mantuvo el secreto sobre tus visitas a la biblioteca —le recordé—. No te preocupes por mi padre.


  —No quería que se lo contaras a nadie más.


  —No lo he hecho. ¿Qué hay de lo que dice mi padre? ¿Seguirás siendo judío ortodoxo?


  —¿Qué te hizo creer que no iba a seguir siendo judío ortodoxo?


  —¿Qué pasara si tu padre te pregunta sobre la barba, el caftán, lo…?


  —No me preguntará.


  —¿Y si lo hace?


  Se tiraba nervioso de una guedeja.


  —¿Puedes imaginarme practicando la psicología con el aspecto de un asideo? —preguntó mordaz.


  En realidad, no esperaba otra contestación. Entonces se me ocurrió algo.


  —¿No verá tu padre las cartas que recibas de las universidades a las que presentaste tu solicitud? Se me quedó mirando.


  —Jamás pensé en eso —dijo, lentamente—. Tendré que interceptar el correo. —Vaciló, con el rostro rígido—. No puedo. Llega después de irme al colegio.


  El temor se reflejaba en su mirada.


  —Creo que deberías hablar con mi padre —le dije.


  Aquella noche Danny fue a nuestro apartamento y le acompañé al estudio de mi padre. Mi padre se acercó rápidamente de detrás del escritorio y estrechó la mano de Danny.


  —Hace mucho tiempo que no te veo —dijo, sonriendo cariñosamente—. Es un placer verte de nuevo, Danny. Siéntate.


  Mi padre no volvió a sentarse detrás del escritorio. Lo hizo junto a nosotros en la silla de la cocina que antes me pidió que llevara al estudio.


  —No te enfades con Reuven porque me lo haya dicho —dijo a Danny con voz pausada—. Tengo práctica en guardar secretos.


  Danny sonrió nervioso.


  —¿Se lo dirás a tu padre el día de tu ordenación?


  Danny asintió.


  —¿Existe alguna muchacha?


  Danny asintió de nuevo, dirigiéndome una rápida mirada.


  —¿Te negarás a casarte con esa muchacha?


  —Sí.


  —¿Y tu padre tendrá que explicárselo a sus padres y a tus seguidores?


  Danny permaneció callado, con el rostro tenso.


  Mi padre suspiró levemente.


  —Será una situación muy violenta. Para ti y para tu padre. ¿Estás decidido a no ocupar el puesto de tu padre?


  —Sí —dijo Danny.


  —Entonces debes saber exactamente lo que tendrás que decirle. Piensa con cuidado en lo que dirás. Piensa las preguntas que te hará tu padre. Piensa en lo que le preocupará más después de conocer tu decisión. ¿Me comprendes, Danny?


  Danny asintió con lentitud.


  Se hizo un largo silencio.


  Luego mi padre se inclinó hacia delante en su silla.


  —Danny —dijo con voz pausada—, ¿puedes escuchar el silencio?


  Danny lo miró sobresaltado. Tenía los ojos muy abiertos, asustados. Me echó una mirada. Luego volvió los ojos a mi padre. Y, lentamente, asintió.


  —¿No estás enfadado con tu padre?


  Danny negó con la cabeza.


  —¿Comprendes lo que está haciendo?


  Danny vaciló. Después negó de nuevo con la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y húmedos.


  Mi padre suspiró de nuevo.


  —Te lo explicará —dijo con tono sosegado—. Tu padre te lo explicará. Porque querrá que un día lo hagas a tu vez con tus hijos.


  Danny parpadeó, nervioso.


  —Nadie puede ayudarte en esto, Danny. Es algo entre tú y tu padre. Pero piensa cuidadosamente lo que le dirás y las preguntas que te hará.


  Mi padre nos acompañó a la puerta del apartamento. Pude oír el repiqueteo de las tachuelas de Danny en el vestíbulo exterior. Luego se apagó.


  —¿Qué significa todo eso de oír el silencio, abba? —pregunté.


  Pero mi padre no quiso decirme nada. Se fue a su estudio y cerró la puerta.


  Danny recibió cartas de aceptación de cada una de las tres universidades a las que había enviado su solicitud. Las cartas llegaron por correo a su casa y permanecieron intactas en la mesa del vestíbulo hasta su regreso del colegio.


  Me lo dijo a primeros de enero, al día siguiente de que llegara la última carta. Le pregunté quién recogía habitualmente el correo.


  —Mi padre —dijo, con aspecto nervioso y desconcertado—. Leví está en el colegio cuando llega y a mi madre no le gusta subir escaleras.


  —¿Llevaban los sobres la dirección del remitente al dorso?


  —Naturalmente.


  —Entonces no es posible que lo ignore —le dije.


  —No acabo de comprenderlo —dijo. Y en su voz se vislumbraba el pánico—. ¿Qué está esperando? ¿Por qué no dice algo?


  Unos días más tarde, Danny me dijo que su hermana estaba embarazada. Ella y su marido habían ido a la casa para informar a sus padres. Su padre había sonreído por primera vez desde el bar mitzvá de Leví, dijo Danny, y su madre lloró de alegría. Le pregunté si su padre había dado algún indicio de saber en qué consistían sus planes.


  —No —me contestó.


  —¿Ninguna indicación?


  —No. Lo único que recibo de él es silencio.


  —¿Se mantiene también silencioso con Leví?


  —No.


  —¿Está silencioso con tu hermana?


  —No.


  —No me gusta tu padre —le dije—. No me gusta en absoluto.


  Danny no contestó una palabra, pero sus ojos parpadearon de temor.


  Unos días más tarde, me dijo:


  —Mi padre me preguntó por qué ya no venías nunca el sábado.


  —¿Habló contigo?


  —No habló. Eso no es hablar.


  —El sábado estudio el Talmud.


  —Lo sé.


  —No tengo demasiados deseos de verle.


  Asintió tristemente.


  —¿Has decidido a qué universidad vas a ir?


  —Columbia.


  —¿Por qué no se lo dices y terminas de una vez?


  —Tengo miedo.


  —¿Qué diferencia puede haber? Si va a echarte de casa lo hará se lo digas cuando se lo digas.


  —Obtendré mi título en junio. Seré ordenado.


  —Puedes vivir con nosotros. No, no puedes. En casa no comerías.


  —Puedo vivir con mi hermana.


  —Sí.


  —Tengo miedo. Tengo miedo de las explicaciones. Tengo miedo, cualquiera que sea el momento en que se lo diga. ¡Santo Dios! Tengo miedo.


  Mi padre no dijo nada cuando hablé con él.


  —Reb Saunders es quien ha de explicarlo —me dijo sosegadamente—. Yo no puedo explicar lo que no acabo de comprender. No puedo hacerlo con mis estudiantes y tampoco con mi hijo.


  Unos días más tarde, Danny me dijo que su padre le había preguntado de nuevo por qué yo no iba ya a su casa.


  —Trataré de hacerlo —dije.


  Pero no puse en ello demasiado interés. No quería ver a Reb Saunders. Por entonces, le odiaba con la misma fuerza que cuando nos obligó a Danny y a mí a mantener el silencio.


  Las semanas pasaron y el invierno fue dejando paso lentamente a la primavera. Danny trabajaba en un proyecto de psicología experimental relativo a la relación entre la ayuda y la rapidez en la adquisición de conocimientos, y yo estaba haciendo un largo estudio sobre la lógica de los asertos nulos. Danny se sumergía, incansable, en su trabajo. Estaba cada vez más flaco y enjuto, y los ángulos y huesos de su rostro y sus manos se acusaban como agudos picos debajo de su piel. Dejó de hablar del silencio entre él y su padre. Parecía tratar de acallar el silencio con su trabajo. Tan sólo su constante parpadeo daba indicios de su creciente terror.


  El día antes de empezar el período de vacaciones escolares de Passover me dijo que su padre le había preguntado una vez más la razón de que ya no fuera por su casa. Quería saber si me sería posible ir en Passover. A ser posible, desearía verme el primero o segundo día de Passover.


  —Lo intentaré —dije sin gran entusiasmo y sin el menor deseo de intentarlo.


  Pero cuando aquella noche hablé con mi padre, me dijo con un tono de voz cortante:


  —No me dijiste que Reb Saunders quería verte.


  —Lo ha estado queriendo durante todo este tiempo.


  —Reuven, cuando alguien pide hablar contigo, debes dejarle que hable. ¿Todavía tenías que aprender eso? ¿Todavía no lo aprendiste después de lo que pasó entre tú y Danny?


  —Quiere estudiar el Talmud, abba.


  —¿Estás seguro?


  —Eso es lo único que hemos hecho cuando he ido allí.


  —¿Sólo estudiabais el Talmud? ¿Tan pronto te has olvidado? Me quedé mirándole.


  —Quiere hablarme sobre Danny —dije, y sentí que me quedaba helado.


  —Irás el primer día de vacaciones. El domingo.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Te lo dijo, Reuven, lo que pasa es que no escuchaste. —Todas estas semanas…


  —La próxima vez, escucha. Cuando alguien te hable, escucha.


  —Podría ir esta noche.


  —No. Estarán ocupados preparando las fiestas.


  —Iré el sábado.


  —Reb Saunders te pidió que fueras en Passover.


  —Le dije que el sábado estudiábamos el Talmud.


  —Irás en Passover. Si te pidió especialmente que fueses en Passover, alguna razón tendrá. Y la próxima vez que alguien te hable, escucha, Reuven.


  Estaba enfadado, tan enfadado como lo estuvo años atrás en el hospital cuando me negué a oír lo que quería decirme Danny.


  Llamé a Danny y le dije que iría el domingo.


  Notó algo en mi voz.


  —¿Algo va mal?


  —No pasa nada. Te veré el domingo.


  —¿No pasa nada?


  El tono de su voz era apurado, tenso.


  —No.


  —Ven sobre las cuatro —dijo—. Mi padre necesita descansar a primera hora de la tarde.


  —A las cuatro.


  —¿Todo va bien?


  —Te veré el domingo —le dije.


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  A la tarde del primer día de Passover me encaminé bajo los florecientes sicómoros primaverales de mi calle hacia Lee Avenue. El sol era ya cálido y brillante y caminé lentamente, dejando atrás las casas, las tiendas y la sinagoga donde mi padre y yo solíamos orar. Me encontré con uno de mis condiscípulos y nos detuvimos a charlar unos minutos; luego seguí solo, llegando por último a la calle de Danny. Los sicómoros formaban un denso túnel a través del cual brillaba el sol, formando dibujos sobre el suelo. En aquellos sicómoros ya surgían diminutos retoños, y en algunos podía distinguir las verdes pinceladas de las tempranas hojitas. Dentro de un mes aquellas hojas impedirían ver el cielo, pero ahora los rayos de sol todavía podían atravesarlas, trazando pinceladas de oro sobre las aceras, la calle, las parlanchinas mujeres y los juguetones niños. Avancé lentamente recordando la primera vez que años atrás la recorrí. Aquellos años llegaban ya a su fin. Dentro de tres meses, cuando las hojas se secaran y cayeran, nuestras vidas se separarían como las ramas sobre mi cabeza que se abrían camino bajo la luz del sol.


  Subí lentamente los amplios escalones de piedra de la casa de Danny, atravesando la puerta doble de madera de la entrada. El vestíbulo estaba en penumbra y hacía frío. La puerta de la sinagoga estaba abierta. Eché un vistazo al interior. Su soledad me susurraba ecos: errores, gematriya, discusiones talmúdicas y a Reb Saunders con la mirada fija en mi ojo izquierdo. «Todavía no sabes lo que es ser amigo. ¡Ah! Crítica científica. Tu padre cumple con los Mandamientos. No es fácil ser un verdadero amigo». Ecos suaves, silenciosos. Ahora la sinagoga me parecía pequeña, no tan cuidada como cuando la vi la primera vez. Las tarimas estaban llenas de huellas, las paredes necesitaban pintura, las bombillas tenían un feo aspecto, con sus negros y desnudos cables semejantes a ramas muertas de un seco árbol. ¿Qué ecos tendrá el estudio de Reb Saunders?, pensé. Y sentí que me dominaba el nerviosismo.


  Me detuve al pie de la escalera interior y llamé a Danny por su nombre. Mi voz resonó con fuerza en la silenciosa casa. Esperé un momento y le volví a llamar. Oí el repiqueteo de las tachuelas de los zapatos en la escalera del tercer piso, luego en el vestíbulo, sobre mi cabeza, y, por último, Danny apareció arriba de la escalera, alto, escuálido, casi una figura espectral con su barba, sus guedejas y su caftán de satén negro.


  Subí lentamente las escaleras y me saludó. Parecía cansado. Me dijo que su madre estaba descansando y que su hermano había ido a alguna parte. Habían estado estudiando el Talmud. Su voz era apagada, sin inflexiones, tan sólo levemente matizada por el temor. Pero sus ojos reflejaban claramente lo que su voz ocultaba.


  Subimos al tercer piso. Danny pareció vacilar ante la puerta del estudio de su padre, casi como si deseara no tener que volver a entrar. Por último, abrió la puerta y entramos.


  Hacía casi un año que no había estado dentro del estudio de Reb Saunders, pero nada había cambiado. Allí estaba la misma mesa de escritorio, maciza, de madera negra, con un cristal sobre el tablero superior, la misma alfombra roja, la misma biblioteca de madera con puertas de cristal rebosante de libros, el mismo olor en el aire a viejos libros mohosos, la misma y única bombilla con su blanca luz tras su pantalla en el techo. Nada había cambiado; nada, excepto el propio Reb Saunders.


  Estaba sentado en su silla de cuero rojo y respaldo recto y me miró desde detrás de su escritorio. Su barba era ya casi completamente gris y se sentaba inclinado hacia delante, encorvado, como si llevara algo sobre los hombros. Tenía la frente surcada por infinitas arrugas, los oscuros ojos melancólicos y ardientes como si le abrasara algún sufrimiento invisible, y los dedos de su mano derecha manipulaban constantemente una guedeja larga y gris.


  Me saludó pausadamente, pero no me ofreció la mano. Tuve la impresión de que un apretón de manos representaba un esfuerzo físico que quería evitar.


  Danny y yo nos sentamos en las sillas, junto a su escritorio, Danny a su derecha y yo a la izquierda. El rostro de Danny estaba impávido, sin la menor expresión. Se tiraba nervioso de una guedeja.


  Reb Saunders movió ligeramente su silla y puso las manos sobre la mesa. Cerró lentamente el Talmud con el que él y Danny estaban estudiando. Luego, suspiró con un suspiro profundo y tembloroso que colmó el silencio de la habitación como un viento.


  —Nu, Reuven —dijo pausadamente—, por último, al fin, viniste a verme.


  Hablaba en yiddish; le temblaba un poco la voz a medida que salían las palabras.


  —Le ruego que me perdone —dije, vacilante, en inglés.


  Asintió con la cabeza y, alzando la mano derecha, se acarició la barba gris.


  —Te has convertido en un hombre —dijo con tono apacible—. El primer día que estuviste aquí sólo eras un muchacho. Ahora eres un hombre.


  Danny pareció darse cuenta, de repente, de la forma en que se retorcía la guedeja. Dejó caer la mano, juntándola luego con la otra y permaneció sentado muy quieto, mirando a su padre.


  Reb Saunders me miró y sonrió débilmente asintiendo con la cabeza.


  —Mi hijo, mi Daniel, también se ha convertido en un hombre. Para un padre es un gozo inmenso ver a su hijo convertido de repente en un hombre.


  Danny se agitó ligeramente en la silla y luego se quedó quieto.


  —¿Qué harás después de tu graduación? —preguntó pausadamente Reb Saunders.


  —Todavía me quedará otro año de estudio para smicha.


  —Y luego, ¿qué?


  —Entraré en el rabinado.


  Me miró parpadeando. Le vi estremecerse por un momento como víctima de un súbito dolor.


  —Vas a ser rabino —murmuró, hablando más para sí que para mí. Permaneció callado un momento—. Sí. Recuerdo… Sí… —Suspiró de nuevo y movió lentamente la cabeza, haciendo oscilar la barba gris de atrás adelante—. Mi Daniel recibirá su smicha en junio —dijo con tono apacible. Luego, añadió—: En junio…, sí…, su smicha…, sí…


  Las palabras se arrastraron sin sentido, desconectadas, y quedaron prendidas en el aire durante un largo momento de hermético silencio. Luego, lentamente, movió su mano derecha sobre el cerrado Talmud, y sus dedos acariciaron el título hebreo del tracto estampado en el dorso de la encuadernación. Después unió ambas manos dejándolas descansar sobre el Talmud. Su cuerpo seguía los movimientos de sus manos, y sus grises guedejas se agitaban a los lados de su envejecido rostro.


  —No —dijo hablando en voz queda, tan queda que apenas le oía—. En junio, Daniel y su buen amigo empezarán a seguir caminos diferentes. Son hombres, no niños, y los hombres siguen caminos diferentes. Tú seguirás un camino, Reuven. Y mi hijo, mi Daniel, seguirá…, seguirá otro.


  Vi a Danny quedarse boquiabierto. Su cuerpo se agitó con un único estremecimiento. Diferentes caminos, pensé. Diferentes caminos. Entonces, él…


  —Lo sé —murmuró Reb Saunders, como si leyera en mi mente—. Lo sé hace mucho tiempo.


  Danny dejó escapar un quejido tembloroso, apagado, medio ahogado. Reb Saunders no le miró. No le había mirado ni una sola vez. Hablaba a Danny a través de mí.


  —Reuven, quiero que escuches cuidadosamente lo que quiero decirte ahora. —Había dicho Reuven. Su mirada decía Danny—. No lo entenderás. Tal vez jamás llegues a entenderlo. Y tal vez nunca dejes de odiarme por lo que he hecho. Sé como te sientes. ¿Es que no lo veo en tus ojos? Pero quiero que escuches.


  »Un hombre ha nacido en este mundo sólo con una diminuta chispa de bondad en él. La chispa es Dios, es el alma. El resto es fealdad y maldad; un caparazón. La chispa debe conservarse como un tesoro, debe ser alimentada, aventada para que se convierta en llama. Tiene que aprender a buscar otras chispas, ha de dominar el caparazón. Cualquier cosa puede constituir el caparazón, Reuven. Cualquier cosa. Indiferencia, pereza, brutalidad y genio. Sí, incluso una gran mente puede ser un caparazón y ahogar la chispa.


  »Reuven, el Dueño del Universo me bendijo con un hijo inteligente. Y me condenó con todos los problemas de educarlo. ¡Ah, lo que representa tener un hijo inteligente! No un hijo listo, Reuven, sino un hijo inteligente, un Daniel, un muchacho con una mente como una joya. ¡Oh, qué maldición, qué angustia es tener un Daniel, cuya mente es como una perla, como un sol! Reuven, cuando mi Daniel tenía cuatro años lo vi leyendo una historia en un libro. Y me asusté. No leía la historia, se la tragaba como uno traga la comida o el agua. En mi Daniel de cuatro años no había alma solamente. Tenía una mente en un cuerpo sin alma. Era una historia de un libro yiddish acerca de un pobre judío y su lucha por llegar a Eretz Yisroel antes de morir. ¡Ah, cómo sufrió aquel hombre! Y mi Daniel gozaba con la historia, gozó hasta la última terrible página porque cuando terminó se dio cuenta por vez primera de la memoria que tenía. Me miró orgulloso y me volvió a contar la historia de memoria. Y mi corazón lloraba. Me alejé e invoqué al Dueño del Universo: ‘¿Qué me habéis hecho? ¿Acaso necesito una mente semejante para mi hijo? Un corazón es lo que yo necesito para mi hijo, un alma es lo que necesito para mi hijo, compasión necesito para mi hijo, y rectitud, misericordia, fuerza para sufrir y soportar el dolor, todo eso necesito para mi hijo, no una mente sin un alma!’.


  Reb Saunders hizo una pausa y aspiró profunda y temblorosamente. Traté de tragar; tenía la boca seca. Danny estaba sentado cubriéndose los ojos con la mano, con las gafas sobre la frente. Lloraba silenciosamente, agitando los hombros. Reb Saunders no lo miró.


  —Mi hermano era como mi Daniel —prosiguió, pausadamente—. ¡Qué mente tenía! ¡Qué mente! Pero no era exactamente como mi Daniel. Mi Daniel, gracias a Dios, está sano. Pero mi hermano, durante muchos, muchísimos años, estuvo enfermo. Su mente era insaciable para los conocimientos. Pero durante muchos años la enfermedad se encarnizó en su cuerpo. Y por ello mi padre no lo educó como me educó a mí. Cuando se recuperó lo suficientemente como para ir a estudiar a una yeshiva, era demasiado tarde.


  »Yo sólo era un niño cuando se fue a estudiar a Odesa, pero todavía recuerdo lo que era capaz de hacer con su mente. Pero era un cerebro frío, Reuven, casi cruel, al que su alma nunca tocó. Era orgulloso, altanero, impaciente con los menos inteligentes, avasallándolo todo en su búsqueda de conocimientos de la misma forma que un conquistador lo avasalla por el poder. No podía comprender el dolor, se mostraba indiferente e impaciente con los sufrimientos. Le impacientaba incluso la enfermedad de su propio cuerpo. Nunca volví a ver a mi hermano desde que partió para la yeshiva. Sufrió la influencia de un muskil en Odesa y se fue a Francia, donde se convirtió en un gran matemático, y enseñó en una universidad. Murió en una cámara de gas en Auschwitz. Lo supe hace cuatro años. Cuando murió era judío, no un cumplidor de los Mandamientos, pero gracias a Dios tampoco un converso. Quisiera creer que antes de morir aprendió cuánto sufrimiento hay en este mundo. Espero que así sea. Redimiría su alma.


  »Reuven: escucha lo que voy a decirte ahora y recuérdalo. Eres un hombre, pero pasarán años antes de que comprendas mis palabras. Tal vez jamás las comprendas. Pero escúchame y ten paciencia.


  »Cuando yo era muy joven mi padre, descanse en paz, empezó a despertarme a medianoche sólo para que llorara. Era un niño, pero me despertaba y me contaba historias sobre la destrucción de Jerusalén y los sufrimientos del pueblo de Israel, y yo me echaba a llorar. Lo hizo durante muchos años. Una vez, me llevó a visitar un hospital —¡qué experiencia, Santo Dios!—, y con frecuencia me llevaba a ver a los pobres, a los mendigos, y a oírles hablar. Mi propio padre nunca me hablaba excepto cuando estudiábamos juntos. Me enseñó en silencio. Me enseñó a mirar en mi interior, a concentrar mi propia fuerza, a pasearme por mi interior en compañía de mi alma. Cuando la gente le preguntaba por qué se mostraba tan silencioso con su hijo, decía que no le gustaba hablar, que las palabras eran crueles, que las palabras ponen ardides, que falsean lo que hay en el corazón, que ocultan el corazón, que el corazón habla a través del silencio. Uno llega a saber del dolor de los demás sufriendo su propio dolor, solía decir, concentrándose en su interior, encontrando su propia alma. Y es importante saber del dolor, afirmaba. Destruye nuestro orgullo, nuestra arrogancia, nuestra indiferencia frente a los demás. Nos hace conscientes de lo frágiles y diminutos que somos y hasta qué punto dependemos del Dueño del Universo. Sólo lentamente, muy lentamente, empecé a comprender lo que decía. Durante años, su silencio me desconcertaba y me asustaba, aunque siempre confié en él. Nunca le odié. Y cuando tuve suficiente edad para comprenderle me dijo que, entre todos, el tzaddik es quien mejor debe conocer el dolor. Un tzaddik debe saber cómo sufre su pueblo, dijo. Debe apartarle del dolor y cargarlo sobre sus propios hombros. Debe llevarlo siempre. Tiene que envejecer antes de tiempo. Debe llorar, su corazón debe llorar siempre. Incluso cuando baile y cuando cante debe llorar por los sufrimientos de su pueblo.


  »Tú no comprendes esto, Reuven. Veo en tus ojos que no lo comprendes. Pero mi Daniel lo comprende ahora. Lo comprende bien.


  »Reuven, no quiero que mi Daniel sea como mi hermano, descanse en paz. Mejor hubiese preferido no tener ningún hijo que un hijo inteligente sin alma. Miré a mi Daniel cuando tenía cuatro años y dije para mí: ¿Cómo podré enseñar a una mente semejante lo que es tener un alma? ¿Cómo podré enseñar a esa mente lo que es el dolor? ¿Cómo la enseñaré a querer tomar para sí los sufrimientos del prójimo? ¿Cómo podré hacerlo sin perder a mi hijo, a mi precioso hijo a quien amo como amo al propio Dueño del Universo? ¿Cómo podré hacerlo sin inducir a mi hijo, Dios no lo quiera, a abandonar al Dueño del Universo y sus Mandamientos? ¿Cómo enseñar a mi hijo de la forma que me enseñó mi padre y no alejarle de la Torá? Porque esto es América, Reuven, no Europa. Aquí es un mundo abierto. Aquí hay bibliotecas, libros y colegios. Aquí hay grandes Universidades que no se preocupan del número de estudiantes judíos que tienen. No quería alejar a mi hijo de Dios, pero tampoco quería que poseyera una mente sin alma. Yo ya sabía, cuando aún era un muchacho, que no podría apartar su mente del mundo de los conocimientos. En mi corazón sabía que podría inducirle a no ocupar mi puesto. Pero tenía que evitar que le alejaran completamente del Dueño del Universo. Y tenía que asegurarme que su alma sería el alma de un tzaddik, cualquiera que fuera el camino que siguiese en la vida.


  Cerró los ojos y pareció replegarse en sí mismo. Sus manos temblaban. Guardó silencio durante largo tiempo. Las lágrimas le caían silenciosas por el puente de la nariz, desapareciendo en su barba. Un suspiro estremecido colmó la habitación. Luego, volvió a abrir los ojos fijándolos en el Talmud cerrado sobre su escritorio.


  —¡Ah, qué precio hube de pagar…! Los años en que aún era un chiquillo y yo le amaba y lo retenía bajo mi tallis mientras oraba… «¿Por qué lloras, padre?», me preguntó una vez bajo el tallis. «Porque el mundo sufre», le dije. No pudo comprenderlo. ¡Oh! ¡Qué fea es una mente sin un alma…! Aquéllos fueron los años en que aprendió a confiar en mí y a amarme… Y cuando fue mayor, me aparté de él… «¿Por qué has dejado de contestar mis preguntas, padre?», me preguntó una vez. «Ya tienes edad para buscar en tu propia alma las respuestas», le dije. En una ocasión, se echó a reír diciendo: «Ese hombre es un absoluto ignorante, padre». Me enfadé. «Mira su alma —dije—. Entra en su alma y contempla el mundo a través de sus ojos. Entonces, verás cómo sufre a causa de su ignorancia y no reirás». Pareció desconcertado y dolido. Empezó a tener pesadillas… Pero aprendió a encontrar las respuestas por sí mismo. Sufrió y aprendió a escuchar los sufrimientos de los demás. En el silencio que se hizo entre nosotros, empezó a oír llorar al mundo.


  Calló. De sus labios salió un suspiro, un suspiro largo, tembloroso, semejante a un gemido. Luego me miró, con los ojos empañados por su propio sufrimiento.


  —Reuven, tú y tu padre llegasteis a mí como una bendición. El Dueño del Universo te envió a mi hijo. Te envió cuando mi hijo estaba ya dispuesto a rebelarse. Te envió para que escucharas las palabras de mi hijo. Te envió para que fueras mis ojos cerrados y mis oídos sellados. Miré en tu alma, Reuven, no en tu mente. En los escritos de tu padre busqué su alma, no su mente. ¿Habría sido diferente, Reuven, si no hubieses encontrado el error de gematriya? No. El error de gematriya sólo me reveló que tu mente era excelente. Pero ya conocía tu alma. La conocí cuando mi Daniel llegó a casa y me dijo que quería ser tu amigo. ¡Ah, si aquel día hubieses podido ver sus ojos! Debiste oír su voz. ¡Qué esfuerzo representaba para mí no hablarle! Pero él habló. Conocí tu alma, Reuven, antes de conocer tu mente o tu rostro. Y mil veces di gracias al Dueño del Universo por haberos enviado a ti y a tu padre a mi hijo.


  »¿Me crees cruel? Sí, veo en tus ojos que crees que me he mostrado cruel con mi Daniel. Tal vez. Pero ha aprendido. Dejemos que mi Daniel se convierta en un psicólogo. Sé que desea ser psicólogo. ¿No he visto sus libros? ¿No he visto las cartas de las Universidades? ¿No he visto sus ojos? ¿No oigo su alma llorar? Naturalmente que lo sé. Lo he sabido hace mucho tiempo. Dejemos que mi Daniel se convierta en un psicólogo. Ahora, ya no siento temor. Toda su vida será un tzaddik. Será un tzaddik para el mundo. Y el mundo necesita un tzaddik.


  Reb Saunders se detuvo y dirigió lentamente la mirada hacia su hijo. Danny seguía sentado con la mano en los ojos; le temblaban los hombros. Reb Saunders contempló a su hijo durante largo tiempo. Tuve la sensación de que se estaba preparando para un esfuerzo sobrehumano, un esfuerzo que agotaría totalmente la poca fuerza que le quedaba.


  Y entonces llamó a su hijo por su nombre.


  Silencio.


  Reb Saunders repitió el nombre de su hijo. Danny apartó la mano de sus ojos y miró a su padre.


  —Daniel —dijo Reb Saunders, hablando casi en un murmullo—. Cuando te vayas a estudiar, ¿tendrás que afeitarte la barba y las guedejas?


  Danny se quedó mirando a su padre. Tenía los ojos empañados. Asintió lentamente.


  Reb Saunders le miró.


  —¿Seguirás cumpliendo con los Mandamientos? —le preguntó en voz muy queda.


  Danny volvió a asentir.


  Reb Saunders volvió a sentarse lentamente en su silla. Sus labios emitieron un sonido suave, trémulo. Permaneció silencioso un momento con los ojos muy abiertos, oscuros, melancólicos, fijos en su hijo. Asintió con la cabeza una vez más, como una final aceptación de su torturada victoria.


  Luego volvió a mirarle, y al hablar su voz era cariñosa.


  —Reuven, te…, te ruego que perdones… mi ira… ante el sionismo de tu padre. Leí su alocución… Encontré… Encontré mi propio significado por la…, por la muerte de mi hermano… Por la muerte de seis millones de judíos. Lo encontré en la voluntad de Dios… que no pretendo comprender. No lo encontré…, no lo encontré en un Estado judío que no sigue a Dios y Su Torá. Mi hermano…, los otros…, no pudieron…, no pudieron haber muerto por ese Estado. Perdóname… Pero tu padre… era demasiado, demasiado…


  Su voz se quebró. Se dominaba con gran esfuerzo. Su barba oscilaba levemente con sus temblorosos labios.


  —Daniel —dijo con voz entrecortada—. Perdóname… por todo… lo que hecho. Un…, un padre más prudente… hubiese actuado de otra forma… Yo no…, yo no soy prudente.


  Se puso en pie lentamente, con dificultad.


  —Hoy es la…, la fiesta de la libertad. —En su voz había un ligero matiz de amargura—. Hoy, mi Daniel es libre… Tengo que irme… Estoy muy cansado… He de acostarme.


  Salió pesadamente de la habitación, con sus hombros encorvados, con el rostro envejecido por el trastorno y el dolor.


  La puerta se cerró con un suave clic.


  Me senté y escuché llorar a Danny. Se tapaba el rostro con las manos, y sus sollozos rompían el silencio de la habitación y sacudían su cuerpo. Acercándome a él le puse la mano sobre un hombro y le sentí temblar y llorar. Y, de repente, lloraba yo también, lloraba con Danny, silenciosamente, por su dolor y por sus años de sufrimiento, sabiendo que le quería y no sabiendo si odiaba o amaba los largos y angustiosos años de su vida. Lloró durante mucho tiempo. Le dejé en la silla, me acerqué a la ventana y escuché sus sollozos. El sol era ya débil sobre los ladrillos de la pared del otro lado del patio, y un ailanto erguía, recortada, su silueta, con sus ramas llenas de brotes formando una cortina a través de la cual soplaba blandamente la brisa. Vi ponerse el sol. La noche fue extendiéndose lentamente a través del cielo.


  Más tarde, paseamos por las calles. Paseamos durante horas, sin decir palabra y, de cuando en cuando, le veía frotarse los ojos y le oía suspirar. Dejamos atrás nuestra sinagoga, las tiendas y las casas, dejamos atrás la biblioteca donde nos sentamos y leímos, andando en silencio y diciendo más con aquel silencio que con toda una vida llena de palabras. Tarde, muy cerrada ya la noche, dejé a Danny en su casa y volví solo al apartamento.


  Mi padre estaba en la cocina y su rostro tenía una extraña y melancólica tristeza. Me senté y me miró. Su mirada era sombría tras las gafas de montura de acero. Y se lo conté todo.


  Cuando hube terminado, permaneció quieto durante mucho tiempo.


  Por último, dijo pausadamente:


  —Reuven, un padre tiene derecho a educar a su hijo a su manera.


  —¿De esa manera, abba?


  —Sí. Aunque a mí no me gusta en absoluto.


  —¿Qué manera es ésa de educar a un hijo?


  —Tal vez sea la única manera de educar a un tzaddik.


  —Me alegro de no haber sido educado así.


  —Reuven —dijo mi padre con suavidad—. Yo no tenía que educarte así. No soy un tzaddik.


  Durante el servicio matinal del primer sábado de junio, Reb Saunders anunció a la congregación la intención de su hijo de estudiar psicología. El anuncio fue recibido con asombrado desconsuelo. Danny estaba en la sinagoga en aquel momento, y todos los ojos se volvieron a él para contemplarle, atónitos. A continuación, Reb Saunders declaró que aquél era el deseo de su hijo, que él como padre respetaba el alma y la mente —en ese orden, según me dijera más tarde Danny—, que su hijo tenía intención de seguir siendo fiel cumplidor de los Mandamientos y que por ello se sentía obligado a dar la bendición a su hijo. El alboroto que se produjo entre los seguidores de Reb Saunders con dicho anuncio fue considerable. Pero nadie se atrevió a poner en tela de juicio la tácita transferencia de poderes de Reb Saunders al más joven de sus hijos. Después de todo, el tzaddikado se heredaba y el carisma iba automáticamente de padre a hijo… A todos los hijos.


  Dos días más tarde, Reb Saunders retiró su promesa a la familia de la muchacha que se suponía que Danny había de desposar. Aquella cuestión levantó alguna polvareda, me dijo Danny después. Pero, pasado algún tiempo, los ánimos se tranquilizaron.


  La reacción en el «Hirsch College», una vez se hubo difundido la noticia del anuncio de Reb Saunders, duró poco más o menos dos o tres días. Los estudiantes no asideos hablaron sobre ello un día y luego lo olvidaron. Los estudiantes asideos se mostraron malhumorados, ceñudos, se agitaron y, por último, lo olvidaron también. Todos estaban ocupados con los exámenes finales.


  Aquel mes de junio, Danny y yo figuramos entre los setenta y ocho estudiantes que se graduaron en el «Hirsch College», con acompañamiento de discursos, aplausos, títulos honorarios y felicitaciones familiares. Ambos obtuvimos nuestros títulos summa cum laude.


  Una noche de septiembre, Danny vino a nuestro apartamento. Se trasladaba a una habitación que alquiló cerca de Columbia, dijo, y quería despedirse. Su barba y sus guedejas habían desaparecido y tenía el rostro pálido. Pero sus ojos brillaban de forma casi deslumbradora.


  Mi padre le sonrió cariñosamente.


  —Columbia no está lejos —le dijo—. Te veremos el sábado.


  Danny asintió con una mirada luminosa.


  Le pregunté cómo había reaccionado su padre al verle sin las barbas ni las guedejas.


  Sonrió tristemente.


  —No está contento. Dice que casi no me reconoce.


  —¿Habló contigo?


  —Sí —dijo Danny con voz queda—. Ahora ya hablamos.


  Se hizo una larga y amable pausa. Una fresca brisa entraba por las ventanas abiertas del cuarto de estar.


  Mi padre se inclinó hacia delante en su silla.


  —Danny —preguntó pausadamente—. Cuando tengas un hijo, ¿lo educarás en silencio?


  Danny permaneció callado durante largo tiempo. Luego, su mano derecha se alzó lentamente hacia el costado de la cara y, con el pulgar y el índice, acarició suavemente una guedeja imaginaria.


  —Sí —dijo—, si no logro encontrar otra forma.


  Mi padre asintió con mirada tranquila.


  A última hora, salí con Danny a la calle.


  —Vendrás algún sábado y estudiaremos el Talmud con mi padre —dijo.


  —Desde luego —contesté.


  Nos estrechamos las manos y le vi alejarse rápidamente, alto, enjuto, inclinado hacia delante con avidez y ansia por el futuro, con las tachuelas metálicas de sus zapatos repiqueteando sobre la acera. Por último, giró en Lee Avenue y desapareció.


  


  


  [image: Imagen]


  NOTAS


  1 Esta palabra hebrea significa «conforme» o «apropiado» y designa la comida preparada de acuerdo con las prescripciones de la Ley mosaica (ndt).

OEBPS/Images/cover.jpeg
CHAIM POTOK

LOS ELEGIDOS

ENCUENTRO

LITERATURA






OEBPS/Images/1.png
Ed

ENCUENTRO





OEBPS/Images/2.jpg
-t

R

} Esta novela es un clisico sobre la
lextraiia amistad entre dgs chicos de

"Bmoklyn alrededor-de 1940. Reuven
\M.d(cr es un judio secularizado de °
padre intelectual y_sionist
lSaundnn es-el brillante hijo yi fel lcgl- o
_gmo heredero-de tn-rabino 'asideo.
Juntos afraviesan el tiempo emotivo
de la-adolescencia y las imposiciones
de sus familias, y viven una crisis
de fe cugndo comienzan a
llegar a las costas ameri-
canas noticias sobre. el
Holocausto.
Los elegidos es una
conmovedora  y
pmfund.\ historia
de padres ¢ hi-
jos... y del poder
indestructible

, delamor.






